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Leer Wasca, por Neal Stephenson.

Presumiblemente el lector esté cansado de ese tipo de textos criticos y sociolégicos sobre los nuevos medios y
dispositivos tecnolégicos cuya principal virtud oscila entre la comprobacion periodistica de la impronta que el
salto informatico de las ultimas décadas tuvo sobre la subjetividad y la permanente malcomprension de todo el
fendmeno, la exacerbacién de la inexorabilidad objetiva y externa del desarrollo técnico asi como su uso como
palanca cémoda para la construccion del referente critico (el presente como objeto de estudio), ya periodizado y
legitimado de fabrica. Es cierto que el siglo XX se mostré amplisimamente interesado en "lo técnico", desde las
pesadillas promovidas por el automotor en los escritores de la belle époque hasta una completa generacion de
académicos y tedricos de distintas nacionalidades y campos que, desde los afios ’90 al menos, y con una avidez
imparable, delinearon una nueva tierra prometida critica consistente en iconogramas perdurables: el ciberespacio,
el cibertiempo, los mundos virtuales, las comunidades artificiales, las subjetividades emuladas, las nuevas formas
de la comunicacién y el espacio publico y la subsiguiente, interminable lista de tépicos y emblemas del futuro
cuyo inventario exhaustivo es innecesario. Lo cierto es que la tecnologia, como recurso critico, sirvié para casi
todo: queda por verse de qué tecnologia hablamos, qué origenes y qué usos tuvo, qué representaciones
culturales suscitd y de cudles dependid para existir. Que el lector cuya Unica fuente de interrogacion tecnoldgica
sea Paul Virilio (2) desconozca modelos de maquinas y fechas de lanzamiento al mercado asi como las diferentes
marcas y plataformas de software desde las cuales se produce a diario el salto al vacio de la nueva era, en este
punto, no es mas que un sintoma. La critica se ha manejado hasta aqui como si la informatica y sus productos
sirvieran para abolir una nocién de tiempo (o de espacio, o de sujeto, o de sociedad, etc.) y fundar una nueva en
su lugar, y no para recibir usos concretos como bienes de produccién y consumo articulados con un cierto estado
de la sociedad y la economia. Pero el palpable divorcio entre los usos concretos de la informatica y las faradnicas
expectativas criticas sobre la disolucion del espacio-tiempo en los entornos virtuales puede revelarse, él también,
como una disociacion envolvente, ella misma terriblemente funcional a la historia reciente de la tecnologia. Con el
cuento de Neal Stephenson (3) que presentamos, con este breve ensayo a modo de introduccion, trataremos de
situar una serie de olvidos y conflictos en el centro de la escena.

—Leer completo en Enlaces. Traduccién de Carlos Gradin.

(Francia, 1932) Tedrico cultural y urbanista. Reconocido por sus escritos sobre tecnologia en relacion con la velocidad y el poder,
diversas referencias a la arquitectura, las artes, las ciudades y la milicia.

(EE.UU, 1959) Escritor reconocido por su obras de ficcion especulativa. Sus novelas han sido denominadas ciencia ficcion,
ficcion histérica, cyberpunk y post-cyberpunk. Explora areas como las matematicas, la criptografia, la filosofia, las divisas y la historia de
la ciencia.



1. Distopia y mercado negro

Con mayor paciencia, en cuanto a las raices de su ideario tematico y como primera aproximacién al cuento de
Stephenson, esta profusion de temas criticos puede vincularse facilmente con el espectro de problemas y
autores nucleados en torno de la tradicidn cyberpunk, conocida por sus recurrentes distopias sociales y por un
concepto casi siempre monstruoso de la interaccion hombre-maquina. Bruce Sterling (4), uno de los "gurtes" del
movimiento, situd su punto de eclosiéon en 1985, mas precisamente en el nr. 14 de la revista Interzone, que venia
con un articulo definitorio titulado "La nueva ciencia ficcion", y que corresponde a una ruptura consciente que se
produjo dentro del campo de esa literatura, a la que se acusaba de anquilosamiento y recaida en tematicas
propias del entretenimiento infanto-juvenil, asi como del abuso de clichés del tipo de los viajes interplanetarios o
el enfrentamiento con extraterrestres. La aparicidon de los cuentos y novelas cyberpunks (escritas por un grupo de
escritores entre los cuales el ya mencionado Sterling y William Gibson (5) lograron mayor celebridad) marcé un
giro hacia un realismo sucio, con tramas ambientadas en un futuro muy cercano y, sobre todo, insertas en
contextos socio-histéricos definidos. Como minimo, esto implicé un paso al costado respecto de las aventuras
espaciales y las parrafadas de divulgacion cientifica, e introdujo una serie de elementos que reformulaban la
relacién entre los individuos, las empresas y el Estado, entre los productos tecnolégicos y la sociedad, entre los
cuerpos y las maquinas. Las novelas cyberpunks transcurrian en mercados negros de partes de tecnologia y
drogas sintéticas, en un futuro de desregulacién salvaje y nula presencia de la autoridad estatal. Asi, lejos de
idilicas fantasias técnicas, el cyberpunk devolvia la tecnologia a su habitat natural: "La calle", decia Gibson,
"encuentra su propio uso para las cosas" (y donde dice calle puede leerse también: la oferta y la demanda).

Todo esto ya describe como el directorio de tépicos criticos vinculados con la revolucién informatica y su
impacto social, € incluso el "anti-humanismo" al que nos condenaria este impacto, surgen de la tradicion
cyberpunk y, al mismo tiempo, en cierto sentido rompen con ella, escamoteandole un decisivo elemento histoérico
y econodmico, mas cercano a las tramas del policial negro que a la pura consagracién de la tecnologia como
motor de subjetividad, sociabilidad y comunicacion: se diria que esta diferencia es la que media entre la teniente
Ripley, la solitaria transportista galactica que sufre los atropellos de la patronal a lo largo de toda la saga de Alien,
y el usuario medio de ICQ de fines de los noventa, pero no nos adelantemos. Para llegar a este punto conflictivo
y central, rebobinando un poco mas, debemos examinar brevemente algunos aspectos cruciales del cyberpunk
en su vinculo con un referente inmediatamente anterior: el "hackerdom", es decir, la cultura
informatica-universitaria estadounidense de los afios '60 en adelante.

2. Hackers: colaboracion y desarrollo

Eric Raymond (6) define la cultura hacker como "una cultura técnica de programadores entusiastas
ininterrumpida y consciente de si misma, gente que creaba y jugaba con el software para divertirse" (7). El
hacking aparece en estos términos como una actividad de tiempo libre llevada a cabo por estudiantes y expertos
informales en computacién en los laboratorios de las universidades tecnolégicas americanas (como el
Massachusetts Institute of Technology), en prototipos de computadoras de considerable tamafo, conectadas
muchas de ellas a la red ARPANET (8). Situados al margen de la estructura burocratico-administrativa de las
universidades, los hackers se entretenian programando y disefiando lenguajes de computacion y aplicaciones de
lo més diversas, muchas de ellas extravagantes, otras tantas devenidas parte del elenco estable de recursos
informaticos a nivel mundial. Lo importante es que se trataba de una practica compartida y creativa, fuertemente
vinculada con las ciencias exactas y su estudio en el ambiente universitario: como escritores de codigo que eran,

(EE.UU, 1954) Autor de ciencia ficcion, reconocido por sus novelas y la antologia Mirrorshades, que contribuyé a la definicién del
género cyberpunk.

(EE.UU, 1948) Autor de novelas de ficcion especulativa, ha sido llamado el "profeta noir" del género cyberpunk. Acufié el término
"ciberespacio" en su historia corta Burning Chrome (1982), y luego lo popularizé en su novela Neuromancer (1984) [-Ver completo en
Enlaces]. Cre6 una iconografia de la era de la informacién previa a la ubicuidad de la internet en los 90s, también adelanté el auge de
la television reality y las bases conceptuales de los ambientes virtuales de rapido crecimiento como la world wide web y los
videojuegos.

(EE.UU, 1957) Autor, programador y defensor del movimiento Software de Cédigo Abierto. También es reconocido por su edicién
de 1990 y posteriores revisiones del Jargon File, mas tarde impreso como El Nuevo Diccionario Hacker.

RAYMOND, Eric. "Breve historia de la cultura hacker", en GRADIN, Carlos (comp.), Internet, hackers y software libre.
Buenos Aires: Editora Fantastica, 2004. p. 27. -Ver completo en Enlaces.

La red de computadoras Advanced Research Projects Agency Network (ARPANET) fue creada por encargo del Departamento de
Defensa de los Estados Unidos ("DOD" por sus siglas en inglés) como medio de comunicacién para los diferentes organismos del
pais. El primer nodo se creé en la Universidad de California, Los Angeles y fue la espina dorsal de Internet hasta 1990.



los hackers hacian culto de la calidad, del funcionalismo, la sintesis y la generalizacion, lo que esta en
implicaciéon mutua con un modo de trabajo colaborativo y fuertemente apuntado a producir desarrollos que sean
aplicables en otros campos y a facilitar nuevas tareas, doble dimensién que se expresa con mucha fuerza en la
edicién colectiva del Jargon File, el diccionario razonado de los términos de los que los hackers hacian uso en su
trabajo y en su permanente intercambio de ideas. Una doble dimensién, entonces, que se mantuvo bajo la forma
de consignas y textos mas o menos programaticos difundidos a través de los medios electronicos, y que no dejoé
de desarrollarse en multiples comunidades de programadores surgidas en todo el mundo y orientadas a la
creacion de programas cuyo principal atributo era, y sigue siendo, el de ofrecerse como cddigo abierto, es decir,
como software disponible para su uso y re-aprovechamiento por parte del resto de la sociedad. Sobre la
importancia de este punto para comprender el curso ulterior de la historia volveremos luego; por lo pronto, es
facil de verificar la continua presencia de proyectos y figuras surgidos del seno de estos grupos en casi todas las
instancias de discusion y reformulacion de problemas concretos referidos a la tecnologia: criptografia, seguridad
informatica, protocolos de comunicacion y redes p2p (9) de intercambio de archivos son algunos de los campos
en que la "cultura hacker" ha influido consciente o inconscientemente.

El salto de esta vocacién ludica, ilustrada y hasta fuertemente humanistica en el trabajo concreto con la
informatica que es caracteristica de los afios '70 a la posterior subsuncién de la tecnologia en un paradigma de
dominacién galactica propio del capitalismo high tech, monopdlico y corporativizado como el que aparece en la
iconografia del cyberpunk no es indiferente ni resulta ser el fruto de una repentina nube de pesimismo; por otro
lado, la ya mentada ausencia de indagacion histérica rigurosa, consciente y practica por parte de la reciente
critica de los nuevos medios (su permanente sustitucion por sistemas de metaforas milenaristas) tampoco es
casual. Entre la infancia informatica que representa la cultura hacker y la posterior asuncion del colorido mundo
virtual-telecomunicativo por parte de los intelectuales caza-tendencias parece haber un abismo tan grande como
el que separa a una antigua consola de comandos de una contemporanea tele-conferencia presenciada en vivo a
través un escritorio 3D accedido remotamente desde un teléfono; pero el cambio de fondo, el que soporta todas
estas fantasticas puertas al futuro no deberia buscarse en la esfera técnica como si se tratara de un ambito
auténomo de donde surgirian las novedades y adelantos como de una magica usina de creatividad, sino en las
estructuras econdémicas y culturales que le dan cabida. Porque lo que media entre la comunidad de hackers y la
actual red de usuarios de tecnologia es, primariamente, la aparicién y consolidacion de inmensos mercados.

3. Tetraminos y propiedad privada: una historia del Glasnost

Si bien no transcurre en la Bahia de San Francisco, la historia de Alexey Pazhitnov y Vadim Gerasimov es
representativa de lo que ocurrié con la practica hacker en el curso de la década de 1980; un repaso de esta
anécdota nos permitira articular en un Unico nucleo argumental los vinculos conflictivos entre el desarrollo
tecnoldgico vy la historia econémica.

Pazhitnov y Gerasimov estan situados en el Centro de Computacién de la Academia de Ciencias de la URSS, en
MoscU, en junio de 1985. El primero es ingeniero en computacion, mientras Gerasimov es apenas un
adolescente de dieciséis afios, muy dado para la informatica, llevado hasta alli por su profesor de computacioén
de la secundaria. Segun él mismo cuenta en su pagina web, lo "descubrieron" mientras escribia un programa de
encriptamiento para MS-DOS. A partir de entonces, el ingeniero y el joven trabajarian juntos desarrollando
diversas aplicaciones y juegos.

Por esa fecha, Pazhitnov habia logrado programar un juego consistente en encastrar y organizar figuras
formadas por cuatro cuadraos en diferentes posiciones (tetraminos) que iban cayendo a lo largo de la pantalla a
partir de un orden azaroso y con un tiempo predeterminado, de modo que no quedaran columnas con espacios
libres. Los recursos graficos con los que contaba en la Electronika 60 en la que trabajaba eran tan magros
que los cuadrados de los que estaban hechos los tetraminos consistian tan sélo de dos corchetes acoplados: [].
Asiy todo, el juego caus6 sensacion en el Centro de Computacion. Gerasimov, entonces, lo transporté a una PC
IBM, y a partir de alli comenz6 a difundirse en floppies por Moscu, y luego por los paises socialistas. En
Budapest, un grupo de programadores lo transporté a Apple Il y Commodore 64. Entonces Robert Stein,
presidente de la empresa de software inglesa Andromeda, conocio esta version en una feria de juegos y, antes
de ponerse en contacto con Pazhitnov, vendié los derechos del juego a Mirrorsoft UK y a su filial americana,
Spectrum Holobyte. Aqui comienza la "verdadera historia" del Tetris: la historia de las licencias, las royalties y las

Una red peer-to-peer, red de pares (P2P, por sus siglas en inglés) es una red de computadoras en la que todos o algunos aspectos
funcionan sin clientes ni servidores fijos, sino una serie de nodos que se comportan como iguales entre si.

Computadora terminal creada en la Union Soviética por la compariia Elektronika en Voronezh.



querellas legales. También es notable que el juego para PC lanzado al mercado por Mirrorsoft en 1986 se ve
acompafado por una estrategia de marketing que apunté a promocionarlo como "el primer videogame llegado
desde el otro lado de la cortina de hierro" (al disefio de programacion de Pazhitnov y Gerasimov se le afiadieron
profusos graficos de Gagarin en el espacio, etc.)

Entre millones de juegos vendidos, lo que sigue es una entrevista televisiva a Pazhitnov en la que explicitamente
declara no haber percibido derechos por el juego de su autoria ni por su licenciamiento, luego un contrato entre
Stein y una comparia soviética (ELORG) que se hace cargo de las negociaciones en nombre de la Academia de
Ciencias (contrato que limitaba la licencia del juego a su versién para PC y en el que se prohibia expresamente
su traslacion a arcade, handhelds y "cualquiera otros medios con los cuales todavia ni siquiera hemos sofiado");
negociaciones emprendidas por Minoru Arakawa, gerente de NINTENDO para EEUU, quien buscaba que el Tetris
fuera el pack-in oficial del flamante gameboy, mientras Mirrorsoft y Spectrum (que habian comprado los
derechos a Stein cuando éste todavia no los poseia) ya lanzaban el juego para Atari y otros sistemas; un
subsiguiente conflicto de in-fighting entre Spectrum y Mirrorsoft (ambas propiedad de Robert Maxwell) por la
licencia para Atari Games en EEUU y Japdn, donde Bullet-Proof Software Inc. ya comercializaba el juego para
Familicom con derechos cedidos por Spectrum Holobyte; un viaje a Moscu que emprenden simultaneamente
Stein, Henk Rogers (presidente de Bullet-Proof y representante de NINTENDO) y el hijo de Robert Maxwell para
poner fin al insélito caos de derechos, contratos, clausulas y plataformas que motivé incluso una disputa entre
ELORG y el Partido Comunista y una toma de posicién de Mikhail Gorbachov en el asunto (Maxwell tenia
contactos con el gobierno inglés, sustentados en su enorme emporio multimedia).

El ciclo de disputas y querellas legales concluye con cientos de miles de cartuchos de Tetris detenidos en un
depdsito por una medida judicial, una fiesta en un hotel moscovita de la que participaron Rogers y los ejecutivos
de NINTENDO tras ganar la negociacion con ELORG, la sospechosa muerte de Robert Maxwell tras la caida de
su organizacién multimedia, una computadora 286 que Pazhitnov recibié como premio de parte de la Academia
de Ciencias por el invento que le depard millones y millones de ddlares al gobierno soviético y un ultimo conflicto
entre él y Gerasimov, el adolescente que pasaba las tardes en el Centro de Computacion y que no sélo no
percibié ni un centavo por su trabajo sino que fue borrado de los créditos. Segun su versién de los hechos,
Pazhitnov lo obligé a firmar un papel afirmando que les permitiria a ambos ganar mucho dinero vendiendo juegos
a empresas de software, pero el papel sélo desvinculaba al ingenuo programador de las negociaciones.
Imaginemos a un ruso barbudo como era Pazhitnov con los ojos azules desorbitados tratando de explicarle a un
joven moscovita fuertemente atraido por la programacién que sus entretenimientos tienen un "valor de
mercado". Y quizas esto es la mejor ilustracién de lo que ocurrié con la cultura hacker en los ochenta; las largas
polémicas que se despertaron en torno del software libre o propietario (protagonizadas por Richard Stallman ,
muchas de ellas) y que hoy contindan en diversos modelos surgen como respuesta al proceso de acumulacion
originaria por el cual bienes digitales como el software y los productos de programacién se convierten en
mercancias; pero este fendmeno no depende tanto de la mala voluntad de micro-emprendedores como Steve
Jobs y Bill Gates, como de una serie de condiciones técnicas a partir de las cuales tiene sentido vender
software; y de una serie de presupuestos culturales en relacién con los cuales el software puede ser vendido.
Neal Stephenson ha reflexionado ampliamente sobre el tema en un ensayo titulado "In the begginning was the
command-line", una extensa historia de los sistemas operativos desde el punto de vista de su insercién mercantil
y el sistema de creencias que la soporté: un breve punteo por el problema es indispensable para comprender el
nodo cultural y econémico del desarrollo de la informatica.

4. Ley de Moore, interfaces graficas y el market share de la emulacién.

Al tiempo que los sistemas van haciéndose incompatibles entre si, la comunidad de investigadores se va
desmembrando poco a poco. Muchos hackers ficharon para empresas y firmaron contratos en los que se
comprometian a no compartir con nadie de fuera los "secretos de fabricacion" (el cédigo fuente). Por su parte,
los laboratorios de investigacién comenzaron a hacer lo mismo y obligaban a sus hackers a suscribir el mismo
tipo de clausulas. Para cerrar el circulo, los compiladores, los depuradores, los editores y demas herramientas
imprescindibles para programar, eran propietarios y se vendian a precios respetables: se trataba de que la
programacion "de verdad" solo estuviese en manos de la naciente industria de software.

La ley de Moore formulada en 1965 por uno de los fundadores de la empresa Intel predecia la periddica
duplicacion de la capacidad de computo de los chips (a intervalos de dieciocho o veinticuatro meses) y se
convirtio desde entonces en una profecia auto-cumplida para las tendencias del sector: una consola doméstica

(EE.UU, 1953) Activista del software libre y programador. En 1983 lanzé el Proyecto GNU creando un sistema operativo libre
similar a Unix, con el cual inicié el movimiento del software libre. En 1985 lanzé la Fundacién del Software Libre.



puede tener mas capacidad de procesamiento que un centro de computos militar veinte afios antes.
Fundamentalmente, esto implica un abaratamiento de la tecnologia: promediando los afios 80, un buen
procesador comienza a ser algo accesible para el ciudadano promedio de un pais desarrollado.
Correlativamente, venderle a ese ciudadano discos con compilados de ceros y unos para que pueda hacer
diversas cosas con su procesador se convierte en un buen negocio (y poseer la exclusividad sobre los
compilados de ceros y unos pasa a ser una necesidad estratégica desde la perspectiva de las empresas). Asi fue
como la informatica dejo de ser un conjunto de arcanos sélo accesibles desde la super-computadora de una
universidad para convertirse en algo al alcance de un vasto segmento de usuarios, lo que quiere decir que
aparecieron nuevos y nuevos mercados con cada lanzamiento tecnolégico.

La clausula sofiadora y astuta que colaron los directivos de ELORG en el contrato referido ("cualquiera otros
medios con los cuales todavia ni siquiera hemos sofiado") indica tacitamente que el inmenso porvenir lleno de
nuevas experiencias virtuales era sentido en los ochenta como un paraiso comercial por descubrir: el dictum
utopico de Bill Gates, "una computadora en cada escritorio", tiene la doble ventaja de inaugurar el futuro y
degustar de antemano un enorme nicho de mercado desaprovechado. Los parecidos entre estas afirmaciones y
el discurso normal sobre los efectos de la tecnologia (el milenarismo, la idea de una evolucion objetiva e
inexorable, los cambios radicales en la vida humana que acarrea, etc.) es algo méas que una casualidad. Cuando
se dispone de una ecuacion favorable entre el costo de una computadora y el salario del empleado promedio, el
problema central es qué venderle a este empleado: pues asi como la informatica se hace accesible en términos
econdmicos, plantea una severa desventaja en términos culturales: el obstaculo de la inexperticia de parte de
aquellos mismos consumidores que podrian comprar computadoras. Segun asegura Stephenson en su ensayo,
Apple y Microsoft son empresas que, por caminos diferentes, apuntaron a garantizar el acceso a una tecnologia
"amigable" para sus clientes (creativos publicitarios jovenes y empleados de oficina maduros, respectivamente);
y el modo por el cual lo lograron se llama técnicamente GUI, es decir, interface grafica de usuario.

Para muchos usuarios de PC, el primer sistema operativo fue Windows 3.0; el primer chip, el Intel 386; y el afio
de gracia, 1990. La relacion entre estos tres numeros es algo mas que azarosa, y fundamentalmente denota
como el crecimiento exponencial de la capacidad de procesamiento fue de la mano con el creciente predominio
de interfaces graficas: esto no solo porque una computadora mediana de los '70 dificilmente hubiera soportado
la sinfonia de ventanas, iconos y menues con que los ejecutivos de Microsoft lograron que cualquier ciudadano
medio se convirtiera en usuario medio de tecnologia digital, sino sobre todo porque sin estas abstracciones y
otras (como la "carpeta", el "escritorio", etc.), estos mismos ciudadanos medios nunca habrian tenido la idea de
comprarse una computadora. El punto de partida de todo el proceso fue el entorno de ventanas desarrollado en
los primeros afios '80 para los sistemas Unix; pero en los sistemas operativos regulares como Windows y
MacOS, segun analiza Stephenson, a partir de estos entornos graficos se procedié a una forclusién completa de
la linea de comandos que modelizé el trato de las personas con las computadoras desde las tarjetas agujereadas
de las primeras IBM hasta el MS-DOS, pasando por los teletipos. Ocurre que la mayor facilidad de uso o incluso
la efectividad publicitaria del nuevo espacio virtual que se abre al encender el monitor de cuatro colores adosado
a una PC de 32 bits no agotan la funcionalidad de estos sistemas gréaficos; también hay que poner el ojo sobre el
objeto que se esta vendiendo y su insito caracter mercantil, asi como sobre las restricciones para su uso: el
nacimiento l6gico del usuario, aquel que compra y utiliza informatica sin saber mucho de ella, conlleva la
naturalizacion de un sistema de pautas restrictivas que muy dificilmente pueda ser interpretado desde el punto
de vista de una mayor "amigabilidad".

El fendmeno que aqui interesa, nuevamente, es multiple: por un lado tenemos empresas de software que apelan
a espectaculares conciertos de colores, iconos y melodias para garantizar su llegada al fundamental segmento
de los no expertos, incluso si estos graficos e imagenes no hacen precisamente las cosas mas faciles (al menos,
no lo hacen para la memoria RAM, y cualquiera que se haya preparado un sandwich entre el doble click al icono
de la version 2007 de Word y el momento en que el programa comienza a poder ser utilizado efectivamente
podria atestiguarlo); por otro lado, tenemos que esos mismos espectaculares conciertos parten de mecanismos
de software que estan ocultos y que resultan inaccesibles. La forclusion de la linea de comandos
caracteristica de estos sistemas operativos involucra un complejo tejido de funcionalidades: el "maravillismo"
visual de los entornos graficos cumple con la tarea de seducir al publico y llevarlo a la necesidad de procurarse
computadoras relativamente nuevas (que soporten la comparsa de luces y flechas) en un mercado en el que la
obsolescencia es palabra de rigor. Pero en este mercado se trata pura y simplemente de vender informacion (i.e.,
sartas de ceros y unos que automaticen ciertas tareas y conlleven ciertos efectos) y para que vender informacion
tenga algun sentido es prioritario mantener al cliente desposeido de ella en buena medida. En términos técnicos,

STERLING, Bruce. "Breve historia de internet" (1993), en GRADIN, Carlos (comp.), Internet, hackers y software libre.
Buenos Aires: Editora Fantastica, 2004. —Ver completo en Enlaces.



esto conlleva la necesidad de mantener al publico alejado del codigo fuente (cédigo escrito en un lenguaje de
programacioén légicamente organizado, legible por seres humanos) y ofrecerle en su lugar productos que
consistan en lenguaje binario (codigo ejecutable, ya compilado, legible solamente por las computadoras). La
paraddjica conclusién es que la misma mercancia que se ofrece como "humana y accesible" es la que pone
regularmente a sus usuarios frente la dicotomia del servicio técnico o la boca del revélver cuando se produce un
error grave y el bello frontispicio de pixeles, botones y deseos deja paso a una pura terminal blanquinegra,
caracterizada por un inmediato efecto de desesperacién y un cursor titilante.

5. Una evocacion post-cyberpunk: Wasca, de Neal Stephenson.

Se diria que el principal divorcio entre el milenarismo tecnolégico de todos los dias v la literatura cyberpunk que
lo alimentd de temas y consignas tuvo que ver con distintas posiciones de cara a un mismo proceso histérico:
pareceria como si la critica de los nuevos medios se hubiera mantenido obstinadamente apegada a las
simulaciones graficas, comunicativas y caricaturescas de las empresas de software sin tener el minimo reparo no
so6lo por el uso social concreto de los utilitarios informaticos, sino tampoco por la trama de violencia, conflictos y
abusos que fue su punto de partida. Para la ideologia de la revolucion tecnoldgica, ocurre como si todos
fuéramos usuarios flotando ectoplasmaticamente entre una y otra red de social bookmarking, sin verdaderas
necesidades técnicas, sin ambiciones ni proyectos. De un modo opuesto y simétrico, el cyberpunk se caracterizd
por la exhibicion de los aspectos mas crudos del capitalismo high tech, y sus gigantescas corporaciones
secretas y paranoides se ofrecen como la puesta en abismo de una década (la de 1980) signada por la
desregulacion financiera, la consolidacién de los procesos industriales tercerizados y el crecimiento hiperbdlico
de los titulos tecnoldgicos en las plazas bursatiles del mundo como correlato de la mercantilizacion y
privatizaciéon de los bienes digitales.

El cuento que presentamos fue publicado en octubre de 1994 en la revista estadounidense Wired, una vez
atravesado el portal del debate sobre la "muerte del cyberpunk" que siguié a su providencial masificacion y
consagracion periodistica. Wired habia nacido el afio anterior, y ya entonces se habia transformado en una de las
vitrinas mas sofisticadas del mercado de tecnologias digitales, computadoras, software y telecomunicaciones en
auge desde entonces. Neal Stephenson por esa fecha llevaba tres novelas publicadas, la ultima de las cuales,
Snow Crash (1992) (13), habia logrado fama no sélo por su éxito de ventas sino también por la consagracion de la
critica. Diversas tendencias y desarrollos a corto plazo fueron leidos en aquella novela a modo de intuiciones de
un futuro cercano, hazafa no menor si se tiene en cuenta que en ella los personajes transitan una red de datos
mediante experiencias virtuales inmersivas, mientras que en aquel tiempo la internet que articula imagenes y
sonido seguia siendo una expresion de deseos y un programa experimental en un laboratorio internacional
situado en Ginebra. Casi contemporaneamente, Bruce Sterling escribié: "Segun avancen los noventas, encontrar
acceso a internet serd mucho mas facil y barato. Su facilidad de uso también mejorara de la salvaje interface
UNIX del TCP/IP a otras mucho mas intuitivas y comodas para el usuario [...]. Aprender internet ahora, o al
menos aprender sobre internet, es para entendidos. Cuando cambiemos de siglo la 'cultura de redes’ (tal como
la 'cultura de las computadoras’ antes que ésta) se introducira forzosamente en el ambito de la vida diaria".

Wasca se lee mejor situado en ese contexto de promesas que representa primordialmente la Wired, y muestra
hasta qué punto una buena porcién del parque de imagenes y consignas del cyberpunk logré colarse en el under
californiano de principios de los 90 y de ahi transfundirse a la revista. No sélo por lo anticipatorio del escenario
que construye el cuento (protagonizado por un caza-tendencias precarizado que busca perfiles y nichos de
mercado en redes de usuarios) sino por el entrecruzamiento de una gigantesca tecnosfera virtual global con
condiciones sociales y econémicas muy especificas y que inequivocamente pueden asociarse con la web 2.0 de
los tiempos mas recientes. Precisamente, y casi como una negativa anticipada al entusiasmo de Sterling,
Stephenson parece indicarnos que las condiciones para la Red de Redes no tienen tanto que ver con la facilidad
de las interfaces ni con el tamafio de los mufiecos que puede intercambiar un cliente de mensajeria para emular
el efecto de la sonrisa, ni siquiera con la inauguracién de "un nuevo modo de lo social", etc., sino mas que nada
con la funcionalidad mercantil de cualquier experiencia virtual posible. Los flujos de datos que atraviesan la
Wasca se convierten una y otra vez en flujos de dinero y los perfiles de usuario se adosan a sus tarjetas de
crédito mientras las enormes terminales de publicidad interactiva pueblan el espacio urbano silencioso y casi
oculto de un mundo brutalmente sérdido, en un texto no exento de miserabilismo, piedad y nostalgia que puede
leerse como la cronica de un buscavidas marginalizado, como un analisis del consumo interno en la sociedad

Concepto elaborado por Jacques Lacan para designar el mecanismo especifico que opera en Isa psicosis por el cual se produce
el rechazo de un significante fundamental, expulsado del universo simbdlico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, el
significante esta forcluido.

STEPHENSON, Neil. Snow Crash. Barcelona: Ediciones Gigamesh, 2000. -Ver completo en Enlaces.



estadounidense o como la anticipacion irredenta de un futuro inminente, no muy alejado del de los empleados de
Berazategui que conversan con sus clientes en Arkansas en las oficinas de call-centers multiplicados en
Argentina en los ultimos afios por el boom del outsourcing (15). No se trata de decir que "hay cosas que nunca
cambian", como si se tratara de una publicidad de marcas tradicionales, pero vale la pena leer en qué zonas de
la experiencia tecnoldgica pone su atencion el proyecto literario de Stephenson, en el cual el futuro aparece
menos como tema de ensofaciones milenaristas que como un pasado que hace rato viene sucediendo.

Publicado originalmente en Revista Planta No.1, 2007.

La sub-contratacion o tercerizacion (del inglés outsourcing) es el proceso econdémico en el cual una empresa mueve o destina
los recursos orientados a cumplir ciertas tareas hacia una empresa externa por medio de un contrato. Esto se da especialmente en
el caso de la subcontratacién de empresas especializadas.

Ver Criptonomicdn, trilogia que mezcla el género de aventuras y la novela histérica, o la extensa crénica Mother Earth, Mother
Board (Wired, 4.12) sobre el tendido del cable de fibra éptica mas largo del mundo.



