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Nota preliminar

Este libro forma parte de la colección Pensares Filosóficos, 
proyecto ela- borado conjuntamente por la Universidad 
de La Serena (ULS, Chile) y el Centro Regional de For-
mación Docente e Investigación Educativa (CRESUR, 
México), merced a un Convenio de Cooperación firmado 
por ambas instituciones el 14 de noviembre del 2016, que 
ha rendido otros frutos, tales como la inaugu- ración el 28 
de julio de 2017 de la Cátedra Internacional de Educa-
ción Intercultural dedicada al filósofo argentino, “Rodolfo 
Kusch” (1922-1979), la cual encuentra su lugar natural en 
el Departamento de Educación de la Universidad de La 
Serena.

Se trata de una de las cuatro colecciones de Pensares que 
verán la luz en los próximos meses. Las otras serán: Pensares 
Interculturales, Pensares Políticos y Pensares Pedagógicos. Sentimos 
que, de esta manera, estamos contribuyendo a generar un 
espacio reflexivo esencial para el desarrollo de las ideas en 
el contexto latinoamericano.

*

Los coordinadores de esta colección agradecen el apoyo 
de los rectores de sus respectivas instituciones, señores Ni-
baldo Avilés Pizarro (ULS, Chile) y José Humberto Trejo 
Catalán (CRESUR, México).
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Introducción

Celebramos en esta nueva publicación la posibilidad de dar a conocer y 
profundizar los enfoques, términos y conceptos aportados por el filósofo 
Rodolfo Kusch a las diferentes disciplinas de las ciencias sociales y humanas.

Agradezco a Jaime Montes Miranda y Victor del Carmen Avendaño Po-
rras por su colaboración en la coordinación de esta publicación que per-
mite extender nuevos vínculos y horizontes comunes entre universidades 
de México, Chile y Argentina.

Reconozco a los profesionales-autores que forman parte de esta publica-
ción: Marcela Kabusch, Juan Vila, Sergio Rotela, Pablo Cifeli, Ariel Fresia, 
Federico Geronimo, Magali Mendes de Menezes, quienes presentan en 
cada texto su conocimiento disciplinar con los aportes de la obra de Ro-
dolfo Kusch y brindan en forma generosa su impronta para que desde este 
puerto parta para ser atractivo, significativo y aplicable para el lector.

Cada uno de los autores recorrió los trazos dejados por Kusch y los aplicó a la 
literatura, el pensamiento científico, la educación, la filosofía, la teología y la 
historia. Los autores realizaran este abordaje desde sus umbrales profesiona-
les, críticos y propositivos a las hegemonías duales del pensamiento colonial.

Se pueden establecer los siguientes ejes en el pensamiento de Kusch:

* Lo determinado/lo indeterminado
* Salir del pensamiento monódico al pensamiento relacional
* La convivencia de los antagonismos
* Nuestra exacerbación dual del pensamiento
* La astucia del engaño de los tres principios de la filosofía
* La descripción exhaustiva de la cultura occidental que habita en los 

registros simbólicos/reales/imaginarios
* La estancia de culturas ancestrales alojadas en el paisaje donde se 

tramita la vida
* La significación de lo mitológico en la vida cotidiana
* El valor del ritual en la tramitación de la cultura
* La puesta en valor de lo negado en las afirmaciones de Occidente
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* La primacía de la lógica paraconsistente en los lazos sociales
* El signo como condición de cultura
* El método, que dejó la contemplación y se estableció en un estar 

siendo con otros
* La escucha, el olfato, los sentidos como umbral de registro cultural
* El arte americano como expresión de lo sagrado y no de la distinción 

de lo bello para Occidente
* El valor del pueblo como mito y no lógico
* La concepción de la historia como cíclica y no lineal. Diferencia de 

la pequeña (últimos 500 años) a la gran historia (de la humanidad)
* La diferencia entre Ser/Estar, estar siendo.
* Ser alguien como ilusión de inclusión social.
* La fagocitación.
* El patio de los objetos.
* El acierto fundante, diferente de la certeza de Occidente.

La propuesta que presenta este libro es recorrer algunos de estos ejes en 
forma crítica, así como también presentar una lectura para aquellos que 
recién comienzan a indagar respecto del pensamiento de Rodolfo Kusch. 

Contexto de su Obra, rizomas de su pensamiento

La obra de Kusch se inscribe en un siglo transitado por el dolor de los 
genocidios, la esperanza de los avances científicos/técnicos y el ocaso de 
la modernidad. Su obra dialogó en cada ocasión con los pensadores uni-
versales, siempre eurocéntricos, que negaron la condición de posibilidad 
que les dio su condición de europeos: los americanos. Kusch puede consi-
derarse un adelantado a su tiempo, hoy sus aportes pueden encontrarse en 
lo que se denomina la colonialidad del saber.

A partir del siglo XVII y XVIII los pensadores europeos se proponen su-
perar la concepción práctica atada a problemas empíricos y apuntan a en-
contrar leyes universales a partir de la razón pura y de la ciencia rigurosa. 
El objetivo de estos pensadores, entre los cuales se encuentran Hobbes y 
Descartes, es el de lograr una objetividad absoluta a partir de la “óptima 
distancia”. El concepto de Hybris del punto cero presentado por Santiago 
Castro Gómez (2005) refiere al pecado griego de querer asemejarse a los 
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dioses, siendo el punto cero aquel desde el cual se pretende ver el mundo 
desde un “locus neutral, objetivo y absoluto”.

Este modelo epistemológico está ligado a la legitimación del orden colonial 
y el capitalismo como sistema-mundo. Las ciencias desde este punto cero se 
articulan con el poder construyendo imaginarios que son interiorizados por 
los sujetos y dando lugar a la colonialidad del poder. Es esa colonialidad la 
que se da en la tríada relacional de poder-saber-economía (Quijano, 2000).

Santiago Goméz (2007) parte de la tesis de que la mirada colonial sobre 
el mundo obedece a un modelo epistémico desplegado por la modernidad 
occidental. La universidad, institución reproductora de este modelo sostie-
ne las herencias coloniales del conocimiento.

Castro-Gómez distingue dos meta-relatos modernos de legitimación del 
saber: la universidad como el lugar desde el cual se provee al pueblo de 
conocimientos y la universidad como formadora de humanistas que edu-
quen moralmente al resto de la sociedad. Estos dos modelos de universidad 
tienen en común dos elementos claves de las herencias coloniales del cono-
cimiento: la estructura arbórea del conocimiento y la universidad como lu-
gar privilegiado de la producción de conocimientos (Castro-Gómez, 2007). 
El primer elemento está vinculado a la fragmentación de los saberes, la 
especialización y las fronteras entre disciplinas y epistemes. El segundo re-
fiere a las fronteras entre el conocimiento útil y el inútil, en distinguir el 
saber legítimo del ilegítimo vinculado a la doxa.

Ser- Estar, Estar-Ser, Ser Alguien

La representación social del valor del estar y del querer ser alguien, categorías 
que no aparecen en la filosofía universal europea, fueron trabajadas e intro-
ducidas en América por Rodolfo Kusch. Se trata de un hallazgo copernicano 
a la forma de amarrarse a la vida, donde el estudio ontológico solo explicó 
el fundamento del fundamento. Este ente se explica a sí mismo, negando su 
anclaje situado a los símbolos que lo rodean y dan magnitud a cosmovisión 
de la vida.
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“Hoy en día se escucha decir “yo ando caminando”, “yo ando trabajan-
do”. ¿Y por qué nos decimos directamente “yo camino”, “yo trabajo”?. Es 
casi como si dijéramos “yo soy algo muy importante que, de paso, camina 
o trabaja”. Ha de ser una manera de hacer notar que nuestra fe o, tam-
bién, que nuestro centro, está en otra cosa. Pero en verdad andamos en 
muchas cosas: política, arte, industria, comercio, sin detenernos en nada; 
¿será que andamos para no comprometernos? Uno tiene su importancia en 
su medio, porque tiene sus estudios, sus bienes, sus antecedentes, su inde-
pendencia económica, en suma es alguien, y cualquier otro que no esté en 
este tipo de actividades, simplemente se deja estar, o sea, es imprescindible 
distinguirnos por algo. Todo este trajín de actividades nos supone inmersos 
en una red poderosa de intereses a la cual no podemos dejar de pertenecer, 
y, en la cual, la propiedad sobre cosas nos destaca. La distancia entre yo y 
alguien que no hace nada, es la que media entre ser y estar. Nosotros somos 
occidentales y Occidente siempre incitó a sus integrantes en ser alguien. En 
el mundo moderno andamos a mil por hora, y es extraño que en ese andar 
busquemos algo “donde podamos estar” (Kusch, 2007)

Es para destacar el método de Kusch: en un signo, en una frase, está toda la 
condición humana que puede dar cuenta de lo compartido como hegemó-
nico. Es el método que lo ayudó a describir y explicar el sustento axiológico 
compartido en la modernidad. El valor de ser alguien se configura en el 
antagonismo de nuestro pensamiento dual, o el de no ser nada, el de solo 
estar, como si configurar el ahí de ser no diera identidad, solo posición. Y 
es desde una posición que el pensamiento negado, ancestral, no-racional 
asume un lugar para poder ser. No se trata de solo ser, se trata de estar para 
ser. La gran ilusión de la modernidad es no fijarse a un suelo compartido, 
solo universal, universal como sinónimo de conservación, mientras que des-
pojados del miedo de vivir, asumimos una posición ética con y por el otro.

“El mundo ha cambiado porque ya no creemos en milagros. Y en lo que res-
pecta a la fe, podemos decir en todo caso, que tenemos fe en la inteligencia, 
en el progreso y en la civilización, en suma, en el siglo XX. Cuando ponemos 
un negocio y en los primeros meses no pasa nada se dice “hay que esperar” 
¿por qué?, porque tenemos fe ¿en el siglo XX?. En todo caso decimos “hay 
que creer en lo que se hace”. Es curioso que liguemos sin más la fe con la 
acción. Esto recuerda otra expresión con la cual solemos calificar la acción 
de alguien diciendo “lo hace de buena o mal fe”. En verdad ridiculizamos 
la fe... Los griegos creían, los indios creían, ¿y nosotros? Pues no creemos en 
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nada, en todo caso sabemos. Queremos saber cosas, porque siempre tenemos 
que saber para cumplir y nunca importó si creíamos o no”. (Kusch, 2007)

El lenguaje asumido por Kusch le permitió trabajar con las representacio-
nes sociales, imaginarios, dichos y hábitos en la vida cotidiana, tanto de la 
ciudad porteña como de los pueblos andinos. En ambos casos se configu-
ra una identidad moderna con formas invisibles de colonialidad cultural 
donde se evidencia un contraste entre lo moderno y los hilos ocultos de 
la convivencia colonial con la ancestral forma de vida en Abya Yala. En 
Occidente para encarar la acción aparece la necesidad del saber cómo 
antepuesto a la acción. Porque Occidente teme la pérdida de sentido de 
la acción, ya no cree, se predice. Se dice algo que el anhelo de la certeza 
espera, cuando la espera es una certeza que solo anhela.

Kusch se diferencia de los pensadores universales en conceptualizar desde 
la caída situada para poder ser, destacando el estar como condición de 
posibilidad. Para Heidegger lo propio del ser humano es estar arrojado a 
la vida, lanzado como ser-ahí, entre los demás entes, donde el hombre es 
el lugar donde aparece el ser (Maldonado Torres, 2007). Kusch no fun-
damenta el suelo de caída en la existencia del hombre, sino que busca lo 
pre-óntico que subyace y da sentido compartido al ser-aquí. Se trata de un 
sujeto existencial que fija un domicilio para vivir. Mientras que para Hei-
degger el ser es para la muerte, para Kusch el estar da posibilidad de con-
dición al ser en busca de un domicilio existencial que es siempre cultural.

“Muchas veces se les atribuye a los niños que piensan “cualquier cosa”, y esto 
es porque los hombres somos precisos y objetivos. Nosotros no creemos en 
sueños, todo lo que hacemos es por nuestra voluntad, no por seguir un sueño. 
Nosotros disponemos del mundo. Con la voluntad conseguimos lo que que-
remos. Nuestro mundo es mecánico, el del indígena, “cualquier cosa”. Por 
eso en vez de tener fe, tenemos voluntad…Nuestros padres de chicos, nos in-
culcaron que había que estudiar para “ser alguien en la vida”. (Kusch, 2007) 

El imaginario que se sustenta en el axioma axiológico de la modernidad es 
expresado por el querer ser alguien. La negación opera desde la deslegitima-
ción, la descalificación, la interiorización, la invisibilización, desde la cons-
trucción de una jerarquización social bajo la forma y categorías racionales. 
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En dicha negación no hay reconocimiento del otro en cuanto otro. Se niega 
el saber de los otros, el ser de los otros, el poder (como potencia) de los otros.

Así lo afirma Nelson Maldonado Torres (2007):

 “El privilegio del conocimiento en la modernidad y la negación de faculta-
des cognitivas en los sujetos racionalizados ofrecen la base para la negación 
ontológica. En el contexto de un paradigma que privilegia el conocimiento, 
la descalificación epistémica se convierte en un instrumento privilegiado de 
la negación ontológica o de la sub-alterización. “Otros no piensan, luego 
no son”. No pensar se convierte en señal de no ser en la modernidad”. 

Para ser americanos necesitamos dejar de lado el “ser alguien”, por el “estar 
ahí”, de esa forma lograremos nuestra identidad. Kusch (2007) intenta des-
entrañar la noción de sabiduría como saber de vida que está en el subsuelo 
social, en el saber popular. Su presupuesto filosófico es pensar la sabiduría 
popular de América, sobre todo a partir del hombre simple, del hombre del 
pueblo desatendido o marginalizado. Para él, el pensar propio implicaba 
un pensar culturalmente arraigado, “caído en el suelo”. Porque sin suelo no 
hay arraigo, sin arraigo no hay sentido y sin sentido no hay cultura. 

Ser americano auténtico no proviene de una relación temporal en orden al 
arribo a América (indios, castellanos, vascos, africanos, italianos, judíos, ára-
bes, asiáticos, etc.) sino de una decisión existencial de hacerse americano.

Fuimos formados en América bajo la pregunta ¿cuándo vamos a apren-
der? Y proliferamos en instituciones como una forma honesta y sincera 
de responder, aunque nada sepamos. Consideramos al saber como algo 
ajeno a nosotros, como algo que se adquiere. Y sabemos para “ser alguien”. 
(Kusch, 2007) 1

1 En nuestro afán por “ser alguien” buscamos ser lúcidos y a veces lo hacemos mal. El saber lúci-
do son las cosas que se “agarran”, el saber tenebroso es eso de lo que nadie nos habló. ¿en qué consiste 
ver sabiamente las cosas? En adosar las tinieblas a la luz. El misterio de la sabiduría está en saber que 
el hombre es lúcido y tenebroso a la vez, y esto no se “agarra” se sabe sin más. Hoy vivimos en otro tipo 
de ciudad en la cual el sentido mágico de la bebida (el que tienen los pueblos originarios, devolverle las 
cosas al sol, rituales al sol) se ha perdido y ya no sirve como magia para conectar con el sol. En la ciudad 
hemos convertido a la vida en una especie de cosa, los antiguos no lo veían así. La vida para nosotros es 
una cuestión de válvulas que funcionen bien, por eso no necesitamos ningún dios, ningún sol.
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Rodolfo Kusch (2007) en La negación en el pensamiento popular desarro-
lla esta temática con el afán de desbaratar esa falsa oposición inicial. Con-
sidera que tanto el pensar culto como el pensar popular no son dos modos 
contrapuestos de pensar sino, más bien, dos aspectos de un mismo pensar. 
Partiendo de esa base, el modelo de ser alguien sirve de catalizador, ya que 
en definitiva nos permite ver que estamos solos frente a la realidad. Esa 
“cortina de humo”, “itinerario exterior” hacia la persecución del señuelo 
se cae frente al mero estar, donde el aquí y el ahora posibilita el domicilio 
en el mundo, siempre desde el sentir y no desde el ver, antes del ser. Inevi-
tablemente eso nos deja desamparados, o, mejor dicho, sentados. Por eso 
el estar es pre-filosófico, o bien pre-ontológico, porque se instala un salto 
atrás del logos occidental, de la ciencia, del ser.

De manera que con la colonización no sólo vino la explotación y expan-
sión territorial sino la idea del dominio a partir de los objetos, es decir, el 
control del continente a partir de la imposición de los objetos. Sobre el caos 
se impone el orden. Y, en consecuencia, se constituye la nación como for-
ma de control y orden de la sociedad. La nación, como profesa el Facundo 
de Sarmiento, “es la distancia que media entre América y Occidente o, 
dentro de América misma, y en una simetría invertida entre su substrato 
profundo y popular y la periferia de sus costas”. Por eso, el Facundo se 
refiere a la Patria, como decisión política basada en un “ser nacional” que 
nada tiene que ver con el “hogar” donde el hombre está. En la patria en-
contramos el domicilio en el mundo de las cosas, como dice Heidegger, en 
lo exterior, “de la piel para afuera”; mientras que el indígena lo encuentra 
“de la piel para adentro”.  (Kusch, 2007)

Ser alguien. Estar para poder Ser

 “El punto de arranque para esto es el puro existir o, como podríamos lla-
marlo en América, el puro estar, como un estar aquí y ahora, asediado por 
la negación o sea por las circunstancias.” “En suma existo, luego pienso 
y no al revés. Por eso la verdad matemática es sólo un episodio de la ver-
dad ontológica. La pretensión occidental en este sentido, de encontrar una 
ciencia universal es falsa.” (Kusch, 2007:553)



14

Rodolfo Kusch: Geocultura de un hombre americano

Desde esta afirmación de Kusch se podría extender la falsedad preten-
dida por Occidente. La ilusión de la modernidad negó e invisibilizó, no 
al otro sino a su umbral para ser, a su condición de posibilidad que da el 
estar, condición negada para puro ser. Este es el supuesto axiológico que la 
modernidad-occidente plasmó en el modelo económico, político y social. 
Que conquistó y dominó al otro enajenando su acción para una ilusión 
de vivir para ser alguien. Mientras, desde la resistencia y persistencia de 
las culturas invisibilizadas, en forma oral y con ritos tradicionales, se pasó 
de generación en generación una cosmología ancestral que convive en el 
tramo moderno de la actualidad.

Si partimos de sostener que los antagonismos no son polos de confronta-
ción o contradicción sino afirmaciones que comparten un espacio y tiempo 
y que no se anulan para ser superados por síntesis superadoras, podemos 
conceptualizar los antagonismos que conviven con las hegemonías como 
condición de posibilidad de su existencia y no como condición de nega-
tividad. Lo mejor que se puede hacer con Kusch no solo es recobrar lo 
emotivo en sus palabras y sus aciertos fundantes sino ponerlo en acción. 

José A. Tasat
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Acerca de Rodolfo Kusch 

Federico Gerónimo
José A. Tasat

“De que un silencio vacío ronda nuestro saber, lo prueba el hecho de que en el mundo 
moderno, no obstante el saber acumulado, no sabemos. (…) Lo señala el exceso de 

teoría, la abundancia de soluciones y la violencia desatada. Todo esto es el símbolo de 
la silenciosa mudez de nuestro saber culto, que ha perdido el contacto con su contenido. 

Es que nuestro silencio no es el del pueblo. Detrás del silencio popular, y de su decir 
cualquier cosa, hay una verdad que rige su combinatoria y que nosotros perdimos.” 

Rodolfo Kusch

Introducción

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (p.114), afirma Jor-
ge Luis Borges (2017), en Funes el memorioso. Si seguimos la lógica de su 
afirmación, pensar es recordar semejanzas. El presente artículo pretende 
esbozar una aproximación a la vida, escritos y algunos conceptos del pen-
samiento de Rodolfo Kusch. Parte del supuesto de que pensar no se reduce 
a una analítica conceptual, una puja entre argumentaciones o a una simple 
abstracción académico-literaria que cristaliza el conocimiento y lo vuelve 
estable, determinado y fijo. El pensar está siendo vivo, en el suelo gravitado 
y nos interesa posibilitar el encuentro de aquellos autores que no se traba-
jan en nuestra currícula tan cierta.

Nadie se escapa de su sombra, pero desde América en el campo educativo 
se ocultaron, no son visibles pensadores que con una gran obra simboli-
zaron nuestras culturas, identidades y formas de tramitar la vida. Las dis-
ciplinas que abordan teorías de la cultura, por ejemplo, rara vez dialogan 
con obras y autores que formularon categorías que se constituyeron como 
fecundos aportes para pensar las dinámicas culturales, sociales y políticas 
específicas de estas latitudes. No se trata, por supuesto, de desautorizar o 
sustituir un canon por otro. Se trata, eso sí, de un esfuerzo por fomentar 
no solo un diálogo multi o inter, sino transdisciplinario. Un diálogo que no 
excluya, que no invisibilice saberes, y que tampoco contribuya para perpe-
tuar omisiones. 
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Por tanto, se trata de pensar en movimiento y trazar un andar que supone 
incertidumbres, aciertos, apuestas, programas y juegos. En este sentido, se 
trata de un trayecto educativo que, a través del encuentro con pensadores 
contemporáneos americanos - en este caso Rodolfo Kusch - pretende co-
nocer, analizar y poder comparar diferentes perspectivas, enfoques y ho-
rizontes de nuestro pensar situado. En definitiva, posicionarnos desde los 
pensadores americanos es posicionarnos éticamente en un pasado presente 
que nos interroga; es un rescate bastante pertinente de nuestra identidad. 
Y no nos gusta la palabra rescate porque rescatar es aquello que supues-
tamente tiene otro recorrido. En todo caso, lo que hacemos es una reivin-
dicación, un reconocimiento, una conmemoración a aflorar y pensar en 
América de otra forma. 

Rodolfo Kusch (1922-1979) fue un filósofo y ensayista argentino que orientó 
sus investigaciones hacia temáticas americanas, abarcando desde el mundo 
precolombino a la cultura popular contemporánea. Sus búsquedas lo lleva-
ron a viajar de manera recurrente por Bolivia, Perú y el norte argentino, ela-
borando registros fotográficos, auditivos y crónicas, que fueron los insumos 
de sus reflexiones. El encuentro entre este pensador y la comunidad educati-
va, pretende aportar e ir madurando para dar el fruto de nuestras formas del 
pensar, de nuestras culturas gravitadas entre el hedor y la pulcritud, en una 
América que insiste en surgir de otra manera a la hegemónica imperial. Una 
América cuya vinculación con la praxis no remita solo a la teoría, sino que 
advenga, en ejercicio y producción, creadora de nuevos sentidos.

Recorrido de la vida de Kusch

Günter Rodolfo Kusch, nació en la Ciudad de Buenos Aires el 25 de junio 
de 1922. Inició sus estudios primarios en la Cangallo Schule, continuó su 
educación secundaria en el Colegio Nacional Nº6 Manuel Belgrano de la 
Ciudad de Buenos Aires. Comenzó la carrera de ingeniería, pero su voca-
ción lo llevó a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Buenos Aires donde egresó en 1948 con el título de Profesor en Filoso-
fía. Desde ese mismo año hasta 1955, se desempeñó en la Dirección de Psi-
cología Educacional y orientación profesional del Ministerio de Educación 
de la provincia de Buenos Aires en la actividad técnica desde la rama de la 
sociología y la psico y socio estadísticas. 
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Rodolfo Kusch ejerció la docencia en la escuela secundaria durante 25 
años. Asimismo, fue profesor en educación superior en diversos institutos y 
universidades en Argentina y Bolivia. En 1963 impartió clases de Historia 
de la Cultura y Estética en la Escuela Superior de Bellas Artes “Pridilia-
no Pueyrredón”. En 1964 dictó el curso para directores de escuelas sobre 
“Bases psicológicas y sociales del binomio enseñanza - aprendizaje” en el 
Instituto Bernasconi.

En la Universidad Nacional de Salta fue profesor de Ética, del Semina-
rio Permanente sobre Cultura Nacional y el seminario sobre Antropología 
Filosófica. Entre 1973 y 1976, fue Jefe de Servicio de Relaciones Latinoa-
mericanas. Y en marzo de 1974 organizó el 11avo. Encuentro de Rectores 
del Área Centro - Sudamericana auspiciado por la UNSA y realizado en 
Salta. Además, entre 1974 y 1975 dictó el Seminario sobre Pensamiento 
y Cultura Popular. En octubre de 1975 realizó un seminario sobre la Pro-
blemática Centro - sudamericana, cuyo tema central fue “El pueblo y las 
estructuras nacionales” y en noviembre desarrolló las ‘Primeras Jornadas 
de Cultura Popular’ (Servicios de Relaciones Latinoamericanas y Acción 
Cultural). Ese mismo año fue nombrado Director de la Carrera de Filoso-
fía y realizó el ‘Primer Simposio sobre el Hombre Andino y Americano’, 
con participación de investigadores y especialistas del área y de universida-
des de nuestro país y Bolivia.

En la Universidad Técnica de Oruro (Bolivia) dictó cursos sobre “Filosofía 
Indígena” (1967) y “Filosofía Americana” (1970). En 1967 en la Univer-
sidad Mayor de San Andrés, La Paz (Bolivia) fue profesor del curso sobre 
“Pensamiento Indígena”. También, en 1969, ejerció como docente en la 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina) en el curso sobre “El 
Pensamiento Indígena” y, en 1974, en la Universidad Nacional de Buenos 
Aires dio clases sobre “Pensamiento Popular”.

Además de su experiencia docente, Rodolfo Kusch realizó viajes de inves-
tigación y trabajos de campo en Salta, Argentina y en el altiplano andino, 
en Bolivia. Fue miembro titular en los Congresos Internacionales Ameri-
canistas en el periodo 1966-1970 y en el 2º Congreso Nacional de Filosofía 
realizado en Alta Gracia, Córdoba, en Junio de 1971. Integró el equipo 
argentino, dirigido por Juan Carlos Scanone S.J., con quien realizó un 
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trabajo interdisciplinar sobre “Investigación filosófica de la sabiduría del 
pueblo argentino como lugar hermenéutico para una teoría de la filosofía 
de la religión acerca de la relación entre religión y lenguaje” (1977-1979). 
En 1976 el gobierno militar le quitó sus cargos en la Universidad Nacional 
de Salta y luego fue a residir en el pueblo de Maimará. La posibilidad de 
realizar un tratamiento para su enfermedad lo llevó a Buenos Aires, donde 
falleció el 30 de septiembre de 1979.

Rodolfo Kusch fue autor de numerosas obras, entre ellas se destacan: “La 
ciudad mestiza”, folleto en “Colección Quetzal”, Buenos Aires, 1952; “Se-
ducción de la barbarie: análisis herético de un continente mestizo” distri-
buido por ed. Raigal, Buenos Aires; “Anotaciones para una estética de lo 
americano”, folleto, Buenos Aires, “Tango” y “Credo Rante”, ed. Talía, 
Buenos Aires, 1958. (Teatro); “La muerte del Chacho” y “La Leyenda de 
Juan Moreira”, ed. Stilco Graf. Buenos Aires, 1960. (Teatro); “América 
Profunda”, ed. Hachette, 1962, Buenos Aires. (Faja de Honor de la Socie-
dad Argentina de Escritores 1962 y Mención de Honor del Consejo del 
Escritor). 2a. edición, Ed. Bonum, Buenos Aires 1975; “Indios, porteños 
y dioses”, ed. Stilcograf, Buenos Aires 1966; “De la mala vida porteña”, 
colección “La Siringa” de la Ed. Peña Lillo, Buenos Aires, 1966; “El afán 
de ser alguien”, ensayo con dibujos de Almataller (tinta china) de Libero 
Badii, 1965 “Cafetín (Homenaje a Discépolo)”. teatro (inédito); “El pensa-
miento indígena americano”, Ed. Cajica, Puebia, México, 1970. (Premio 
Nacional de Ensayo “Juan Bautista Alberdi”, producción 1970 - 1971). 2a. 
edición, Buenos Aires, 1973; “La negación en el pensamiento popular”, 
ed. Cimarrón, Buenos Aires, 1975; “Geocultura del hombre americano”, 
ed. García Cambeiro, Buenos Aires. 1976.

Asimismo, colaboró con artículos y notas en “La Nación”/ “El Mundo”, 
“Verbum”, “Sur”, “Espiga”, “Contorno”, “Comentario”y “Cuadernos de 
Filosofía” de la Universidad Nacional de Buenos Aires (Argentina). Tam-
bién escribió en “El Diario” y “Presencia”, en Bolivia; en “Idea” en Perú; y 
en “América Indígena” del Instituto Indigenista Interamericano, en Méxi-
co. Fue autor de “Las religiones nativas” publicado en 1987 en Humahua-
ca, Jujuy [Edición post- morten a cargo de Elizabeth Lanata de Kusch].
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Algunas categorías en el pensamiento de Kusch

Rodolfo Kusch fue elaborando en sus escritos una invitación a pensar in-
terpelando las seguridades epistémicas de Occidente a partir de oponer 
categorías como por ejemplo el ser y el estar; la pequeña historia y la gran 
historia; lo animal y lo vegetal; una lógica de la afirmación y una lógica 
de la negación, el hedor y la pulcritud, etc. De alguna manera se trata de 
comprender cómo se da este movimiento de opuestos como expresión de 
un mestizaje que nos habita en nuestra condición de americanos de una 
manera fagocitada1 y según predomine una u otra comprenderemos lo que 
nos pasa en América.

Indicamos a continuación algunos aspectos de lo occidental y su contrapo-
sición con lo americano:

Lo Occidental Lo Americano

Ser Estar

Técnica/ tecnología 
(confort-reducción de tiempo)

Ritual

Ciencia como modalidad explicativa Mito

Historia objetiva Relato mítico

Tiempo cuantificable, lineal y progresivo Tiempo cíclico/ de la vida (cosecha)

Espacio-cosa Realidad viva

Sujeto-objeto Acontecimiento Fasto-nefasto

Desarrollo Crecimiento seminal

Conciencia de sí Cultura vivida

Economía liberal Economía del Ayni (Comunidad)

Conocimiento como sistema 
totalizante de clasificación

Conocimiento para la vida 

Conocimiento Sabiduría (actitud: comprensión)

1 Con fagocitación se hace referencia a una complejización de la idea de mestizaje. Para Kusch 
fagocitación es la absorción del ser por el estar propio del pensar popular, es decir, de la absorción de las 
cosas de Occidente por las cosas de América, como un modo de equilibrio y reintegración de lo humano 
en estas tierras. Equilibrio que no implica negación de Occidente sino de su incorporación para creación 
de algo nuevo.
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Objetividad neutral Valoración emocional

Racionalidad Afectividad (operadores seminales)

Pensamiento Causal Pensamiento Seminal

Abordaremos tres oposiciones que nos permitirán introducirnos al pensa-
miento kuscheano, pensar y filosofía, ser y estar, el hedor y pulcritud pero 
vinculándolos con el suelo y la cultura. 

Pensar y filosofía

La filosofía se vincula con una práctica del preguntar, pero de aquella 
que realiza preguntas llevándolas hacia una instancia problematizadora. 
Siguiendo este planteo podemos incorporar la pregunta que inquieta a 
Kusch: ¿Qué pasa con el pensar en américa? La problematización de la 
pregunta conlleva situar la relación entre el pensar y el lugar desde donde 
se realiza la pregunta siendo así uno de los primeros pensadores que, entre 
intuiciones, viajes y vivencias, busca romper los esquemas occidentales de 
comprensión para poder esbozar que pasa o que pesa en América.

En el Pensamiento Indígena Americano, a partir de sus trabajos de campo 
realizados en Bolivia, Kusch reflexiona que en América no hay un pensa-
miento propio. Y en ese viaje a la puna, al otro extremo de la ciudad de 
Buenos Aires, termina no sólo encontrando un pensamiento, sino profun-
dizando qué es el pensar en general. Él se sumerge en la profundidad de 
la cultura y el paisaje de lo andino y lo contrapone a lo que acontece en 
la ciudad metropolitana. Viendo lo que subyace en el fondo de América y 
que el pensamiento occidental no puede comprender.

 Sostiene que no tenemos un filosofar, un pensar propio, porque nuestro 
pensar carece de coherencia. Mejor dicho, es que el pensar se ha segregado 
de nuestra cultura, quizá por el exceso de hechos, o por ver siempre qué 
hay en el mundo occidental para imitar. Entonces no tenemos un pensar 
propio, nuestro modo de pensar es incoherente y desgravitado del suelo; 
¿no será que no nos animamos a pensar porque hay un miedo a pensar lo 
nuestro?
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Filosofía sería entonces como una forma especial del pensar, en tanto este 
pensar, desde el punto de vista etimológico, implica el concepto de pesar. 
Según esto el filosofar no es más que un pesar lo que nos ocurre. Enton-
ces filosofar significa indagar los problemas que nos afectan tratando de 
encontrar una coherencia lógica y así advertir el sentido de lo que ocurre. 
Veamos en el siguiente ejemplo como opera esta lógica de afectación de 
los problemas.

Con el objetivo de realizar un trabajo de campo en una comunidad cerca de Oruro se 
encuentran Kusch, sus estudiantes universitarios con un anciano aymara y su hijo. Éste 
último ofrecía de traductor ante las diversas preguntas que realizan los visitantes. En un 
momento del dialogo, el abuelo al contemplar la estancia, decía que el campo no producía 
como antes y que además las lluvias eran escasas por estos tiempos, añorando que antes 
era mejor. Luego de terminar la entrevista uno de los estudiantes le sugirió al abuelo de 
comprar una bomba hidráulica, les hablaron de las virtudes y beneficios de tal artefacto 
y de las diversas opciones de como poder obtenerlo. La puna era seca y árida, las ovejas 
flacas. Era una causa suficiente para comprar la bomba. Pero el abuelo no respondía 
nada, mientras que su hijo para quedar bien decía: Sí vamos a ir. 

El abuelo seguía mirando la puna. ¿Qué miraría? 

Ya no quedaba más nada por preguntar, ni qué proponer. Nos fuimos. A lo lejos vimos 
cómo el cielo pesaba sobre los putucus. ¿Qué pensaría el abuelo? Quizás el hijo trataría 
de convencerlo y le dirá: “Abuelo, estamos en otra época, estas cosas hay que hacerlas. Los 
gringos tienen razón”. Pero el abuelo mascaría un poco de coca, challaría su alcohol y no 
contestaría. Es más, seguramente pensaría que para hacer llover era mucho más barato 
uno de esos rituales corrientes como la Gloria Misa o la huilancha, y, además, es mucho 
más seguro. (Kusch, 2000b: 276)

A partir del ejemplo de la bomba de agua Kusch nos ilustra la coherencia 
lógica que ocurre en el actuar de un campesino ante la sugerencia de un 
estudiante universitario. El campesino rechaza la propuesta de incorporar 
una maquina como solución al problema de la sequía y propone usar un 
ritual para invocar la lluvia.

Si se quiere construir una máquina para mejorar el funcionamiento del 
agua nos situamos en el punto de vista tecnológico por lo cual se requiere 
una ciencia y un objeto que debo construir. Pero desde el plano filosófico se 
trata de reflexionar sobre cuál es el sentido que tiene hacer una máquina. 
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Hacer una maquina no se explica sólo por la utilidad que ella nos brinda, 
sino que se trata de reflexionar en un plano más profundo, en un horizonte 
de mayor comprensión, sobre cuáles son los motivos por los cuales hago 
una máquina. En definitiva, se trata de buscar la coherencia lógica que 
tiene para el campesino actuar mediante el ritual y no desde una solución 
externa a su mundo. Se trata de recuperar de esta manera el horizonte 
quizá demasiado humano en el cual se desplaza la técnica.

Entonces para pensar, en el sentido de pesar lo que acontece, es necesario 
concebir una fusión entre sujeto y mundo. Porque no puedo ir más allá 
de mi vivencia. Es decir, pienso desde mi existencia, y pienso, porque me 
afectan los problemas, porque me pesa lo que me pasa. Y este pensar es 
arraigado al suelo.

Hedor y Pulcritud

Si la filosofía en un sentido amplio sería todo el esfuerzo humano para en-
tender el mundo, a través de las grandes preguntas que la humanidad ha 
formulado, podemos encontrar por ejemplo en el pensamiento andino una 
filosofía y una sabiduría popular especifica que intenta responder desde su 
cosmovisión a los problemas concretos de la existencia humana.

En este sentido recuperamos algunos indicios del pensamiento de Rodolfo 
Kusch sobre el pensar particular del hombre americano. En la introduc-
ción a “América Profunda”, describe lo que acontece en el tránsito de su 
ascenso a una Iglesia de Santa Ana del Cuzco. En un sentido metafórico 
podemos decir que más que una subida es un descenso hacia lo profundo 
del ciudadano pulcro. En dicha narración describe el mundo profundo de 
América en tanto un mundo que es adverso y hostil para el buen ciuda-
dano civilizado, que lo inquieta, da inseguridad y molesta. Pero, ¿qué es 
aquello que resulta adverso, hostil, y molesto? Es el paisaje de lo andino, y 
es el otro, las calles que hieden, el mendigo que pide limosna y la india vieja 
que no logramos entender cuando habla. Dice Kusch, esto que nos acosa, 
de lo que sentimos rechazo y no sabemos cómo llamarlo, es el hedor: “un 
signo que no logramos entender pero que expresa un estado emocional de 
aversión irremediable que tratamos de disimular” (Kusch, 2012:12). El he-
dor está allí, nos abre a una situación de rechazo y de miedo, pero no llega-
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mos a reconocerlo. Nos enfrenta ante el miedo originario de nuestra exis-
tencia. Frente a esto Occidente apela al mito de la pulcritud, que consiste 
en una satisfacción de pensar que se está “limpio” y ello da seguridad. Esta 
aversión irremediable crea la diferencia entre una pulcritud de un nosotros 
occidental y el hedor de todo lo americano. Este último ingresa como una 
categoría estética que tiene una impronta política en nuestros juicios sobre 
América, sobre sus pueblos y sus conocimientos. Juicios y prácticas que 
enarbolan la blaquitud occidental y, por otro lado, instauran una política 
de limpieza en aquello que afea, ensucia o hiede nuestra sociedad y sus 
costumbres. Pero Kusch se pregunta: “¿Qué pasaría si se tomase en cuenta 
la realidad del hedor, el tipo de humano que lo respalda, su economía y su 
cultura propias?” (Kusch, 2012:15). Hacer esto implicaría revivir el mundo 
superado por Occidente. Algo así como volver a despertar el miedo al des-
amparo y reconocernos como estar desalojados del hogar civilizatorio que 
Occidente estructuró ante el miedo al exterminio. Es volver a encontrarse 
con ese miedo que el mito de la pulcritud remedió con el progreso y la 
técnica pero que vuelve a aparecernos en el rostro de un mendigo, de un 
indio y ante todo lo que el hiede en América. 

Frente al problema del miedo a la muerte el pensar andino apela al ritual 
para favorecer la suerte de los dioses mientras que nosotros apelamos a la 
seguridad que nos brinda la pulcritud de la ciencia y el progreso civiliza-
torio de Occidente para engañarnos en una promesa ilusoria de inmor-
talidad. En este punto compartimos el mismo problema pero la forma de 
afrontarlo son diversas puesto que desde una seguridad pulcra se busca 
sortear provisoriamente el miedo a la muerte mientras que desde el hedor 
americano se asume a éste como parte del mero estar.

Ser y Estar

Otra inquietud en el campo de la filosofía es aquella que se interroga por el 
sentido último de la realidad, por aquello que otorga sentido y fundamento 
a las cosas y al ser humano. Los griegos lo llamaron el Arjé o principio de 
todo, es decir, aquello que daría unidad y sentido a lo múltiple. Para Kusch 
el pensamiento occidental encontró su respuesta en el ser, expresado en un 
ente particular en cada época; primero fue la Physis griega, luego el Dios 
medieval y por último la razón moderna. Mientras que para el pensamien-
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to americano la respuesta está en el estar, pero este estar no es un estar 
cualquiera, en Kusch es un estar nomás.

 Su planteo del estar nomás trastoca y confronta al planteo del ser occiden-
tal. El ser nos obliga a tomar partido por una manera de vivir. Occidente 
nos enseñó que para ser debemos ser alguien y pero en América se trata de 
dejarse estar. Dice Kusch:

“Al ser y estar lo usamos de la misma manera hoy en día, por ejemplo: soy 
empleado implica la existencia de una empresa, alguna jerarquía, cierta 
estabilidad, una abierta dedicación de mi parte a mi empleo y, además, 
derechos gremiales, jubilaciones y, quizás, los beneficios de algún policlí-
nico. Solo se es empleado, en un ámbito estable, organizado, incólume, el 
cual me posibilita seguir trabajando hasta alcanzar la jubilación. (…)Pero 
si digo estoy empleado, ya quiero decir otra cosa. No le doy tanta impor-
tancia al empleo mismo, sino que sugiero cierta inestabilidad, cierto deseo 
de cambiar de ocupación, como si en el mundo en el que estoy, yo ocupara 
una ubicación transitoria, hasta efímera, y me resignara a ello. Es algo así 
como estar en la vida, como solemos decir, y que supone estar expuestos a 
las vicisitudes que la vida trae consigo” (Kusch, 2000a: 424)

Ser se liga a servir, valor, poseer, dominar, origen. Para ser es preciso un 
andamio de cosas, empresas, conceptos, todo un armado perfectamente 
orgánico, porque, si no, ninguno será nadie. Estar, en cambio, se liga a si-
tuación, lugar, condición o modo, o sea una falta de armado, apenas a una 
pura referencia al hecho simple de haber nacido, sin saber para qué, pero 
sintiendo una rara solidez de esto mismo, un misterio que tiene antiguas 
raíces (Kusch, 2000a: 426). 

Y ambos no se excluyen. Quizá se vinculen como la copa de un árbol con 
sus raíces. Por una parte, uno es esa frondosa definición que hace de sí en 
el aire, y, por la otra, uno trata de palpar por debajo sus propias raíces que 
lo sostienen. (Kusch, 2000a: 353)

El termino estar implica el concepto de un mero darse o mejor aún de un 
mero estar, pero vinculado con el concepto de amparo, domicilio o estar en 
casa y de germinación, como lugar de germinación. (Kusch, 2000b: 268) 
Vamos germinando para el fruto.
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El vivir se da arraigado al suelo. Éste es el domicilio existencial que signi-
fica y da significado a quien lo habita. Para Kusch el arraigo consiste en 
estar en busca de un acierto fundante que abrigue al suelo del sinsentido 
del mundo. La palabra arraigo es uno de los signos del pensar kuscheano. 
Como todo lo que implica raíz, se relaciona con el suelo. Kusch postula 
que sin suelo no hay arraigo, y sin arraigo, no hay sentido. La Geocultura 
será una intersección de pensamiento, cultura y suelo. 

“Detrás de toda cultura está siempre el suelo. No se trata del suelo pues-
to, así como la calle Potosí en Oruro o Corrientes en Buenos Aires, o la 
pampa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el sentido de tener 
los pies en el suelo, a modo de punto de apoyo espiritual, pero que nunca 
logra fotografiarse porque no se lo ve […] Y ese suelo así enunciado que 
no es ni cosa, ni se toca, pero que pesa, es la única respuesta cuando uno se 
hace la pregunta por la cultura. Él simboliza el margen de arraigo que toda 
cultura debe tener. […] No hay otra universalidad que esta condición de 
estar caído en el suelo, aunque se trate del altiplano o de la selva. De ahí el 
arraigo, y peor que eso, la necesidad de ese arraigo, porque si no no tiene 
sentido la vida. […] (Kusch, 2000, 99-110)

Conclusión

La filosofía es pensar. Y pensar es una cautela, es una precaución, es un 
encanto, es un momento al día; todo el resto del día estamos rumiando. 
Sí pensar es olvidar diferencias y recordar semejanzas: ¿qué pasa con lo 
enajenado de este sistema político-económico que nos hace pensar de esta 
manera donde los que están dentro de la caverna universitaria, miran una 
cosa y sistematizan la acción de una manera, mientras la vida sigue pasan-
do por otro lado?

Y nos parece que si pensamos las palabras que nos designan, lo latinoameri-
cano no nos designa a nosotros, designa una forma de posesión imperial en 
el territorio de América. El imperio seguramente sabe constituir las astucias 
de la razón y por eso en América - que fue una invención como toda otra 
invención de homogenizar un ideal, como lo fue Europa - nos constituimos 
en partes. Y pensamos que desde una parte se piensa y ejerce un dominio, 
mientras que la otra tiene muchas otras sabidurías para poder compartir.
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¿Cómo puede ser que nos tengamos que designar con la palabra del otro? 
En todo caso, la designación de la palabra la tenemos que hacer nosotros y 
no desde la negación que nosotros queremos hacer de la palabra que nos 
dieron. Es algo absurdo, designarnos como perspectiva decolonial, es el im-
perio que nos designó como colonos, no es desde ese umbral de palabras 
que nos identificamos, es desde nuestras otras formas de enunciarnos. Como 
también Occidente no nos designa, Occidente conlleva en su enunciación su 
destino: occiso, muerte. Y nosotros no somos Occidente, nosotros estamos al 
costado de Occidente, pero nos habitamos como occidentales.

Entonces, no son absurdos los lugares que nos toca en la vida y las condicio-
nes de posibilidad. Nos parece fundamental la filosofía de la liberación como 
bandera que enarboló algo distinto desde la autenticidad del ser y del estar, 
una manera diferente al relato de sostenimiento de enajenación constante que 
teníamos en el mundo. Ahora, lo cierto es que hubo anteojos para mirar la 
filosofía, para poder conceptualizar la filosofía de esa época. Y en eso hay mu-
chas corrientes fundamentales, necesarias, concretas; una de ellas es el mar-
xismo y es fundamental constituir desde ahí. Pero hubo otra corriente, que 
no fue desde el concepto a interpretar la acción de la sabiduría propia y de la 
fe, sino que fue a la palabra de quien la decía; desde ahí se posicionó Kusch. 

La filosofía de la liberación fue un acierto - y no una certeza – en correrse 
de lo monádico, en donde un ente explica todo, y posicionarse en una 
relación con el otro, donde la negación que me hace me constituye a mí 
en una condición para poder de ahí emanciparme. Por eso también fue 
criticada; porque después vinieron otras corrientes, porque convivimos en 
un continente que tiene distintas épocas, tenemos millones de logros, pero 
también muchas derrotas. 

La discusión entre la filosofía hegemónica nórdica y la filosofía de la libe-
ración es una discusión en la historia universal del pensamiento. Una se 
sostiene desde un ente que puede definir todas las cosas y puede constituir 
conceptos porque son esenciales. Y la otra filosofía se sostiene en visibilizar 
lo anterior al concepto, lo anterior que conmemora una forma de vida, 
porque la vida se da de otra manera a la hegemónica de consumo capita-
lista, porque siempre se da en lo ritual, se da en una cosmovisión, se da en 
un marco de relación.
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Un filósofo europeo presenta al ser, como el ente que se explica a sí mismo 
como ente, y cuando escribe la palabra ser en una hoja, empieza a tachar 
esa hoja, dice que el ser era fallido, era tan fallido que cuando rompe la 
hoja, dice que es el ser o la nada. A lo que Kusch le dice: no es el ser o la 
nada, debajo de la hoja está toda la cultura. Y la cultura, es un horizonte 
simbólico compartido. Tiene que ver con el habitar, con el morar, con el 
lenguaje, con el habla, con los rituales que conmemoran los mitos. ¿Qué 
hizo la filosofía hasta ahora? Trabajar con los atributos de ese ente moná-
dico que explicaba la cosa, que se va desde el punto de una esfera, a la esfe-
ra de una esfera: desde un “yo solo sé, que no sé nada” relatado por Platón 
(2003) sobre Sócrates, a “qué es lo que yo sé” enunciado por Montaigne 
(2003). Mientras para Kusch, “se conoce para vivir y no por el puro hecho 
de conocer” (Kusch, 2008:89). Pero más que nada tiene que ver con desde 
donde nos constituimos. ¿Cómo puede ser que un ser finito crea obras 
infinitas? Y tiene que ver con esta otra posibilidad de escuchar lo ritual, la 
cosmovisión y eso me parece que trajo la filosofía de la liberación, donde 
se inscribe el trabajo de Kusch.

¿Cómo escuchar los sentidos compartidos en una sociedad? Hay tres 
principios elementales de la filosofía que siguen siendo utilizados en la 
actualidad: el de identidad, no contradicción y el del tercero excluido. Con 
esa astucia de la razón nos constituimos como sociedad hace miles de años. 
Primero, no existe la identidad, A no es igual a A; en todo caso lo que hay 
es identificación. En relación al principio de no contradicción: “A no es B” 
es absurdo; constantemente, en la lógica del tiempo que se olvidaron de 
anteponer, las cosas van cambiando, nos quieren hacer creer que las cosas 
son estáticas. Por último, el principio del tercero excluido que señala que 
no se puede ser y no ser al mismo tiempo: “la montaña es montaña o no 
es montaña”. Sin embargo, para el campo andino la montaña es el abuelo. 
En este principio se perdió la posibilidad de imaginar otros mundos posi-
bles. Con esos tres principios nosotros nos creímos que el funcionario no 
es empresario y el empresario no es funcionario. Las sociedades modernas 
se constituyeron desde estos tres principios. De esa manera se constituye 
la democracia en los lazos sociales de identidad, como si fuesen las cosas 
iguales, y lo único que tenemos de iguales es que somos diferentes y convi-
vimos en esa diferencia.



28

Rodolfo Kusch: Geocultura de un hombre americano

El pensamiento americano se sostiene en el principio irreductible de la evi-
dencia y el pensamiento nórdico-europeo en que las cosas son demostra-
bles y válidas. Dos relatos de sostenimiento axiológico que no son opuestos, 
conviven en un tiempo y espacio, en un territorio que conlleva la esperanza 
de otro horizonte humano, superpuestos, entre la tierra y el cielo, entre lo 
divino y lo profano. Donde juega la pulcritud, el hedor, la ira, la fe, la astu-
cia del vivir, o la razón universal en los lazos del vivir.

No hay historia sin imperio, no hay historia sin posicionamiento colecti-
vo, y nuestra posición es americana, con los lazos implícitos, que nos deja 
la colonialidad, en la cultura, la economía y la política. Es desde donde 
partimos, donde estamos parados, esto aportó Kusch el sentido, ya no la 
causa, del pensamiento americano, que está en la ciudad, el en campo, en 
el pueblo andino, en la vida.

Kusch, aporta, desde América, la filosofía del posicionamiento colectivo, 
anclados en los supuestos que nos rodean, más cercanos a nuestra vida, 
para cuestionar lo obvio, para ampliar los horizontes de lo fagocitado que 
nos inhibe generar otro relato, otra acción, sin alteridad vanguardista, pero 
en comunidad.

Lo profundo de trabajar a Rodolfo Kusch no es por lo que hizo, sino por 
lo que se puede generar desde su umbral aportado al pensamiento; una 
metodología que cambió la contemplación por la escucha, donde la pa-
labra del otro recobra sentido en lo colectivo, cuestionando, interpelando 
al campo académico y vislumbrando sentido en la sabiduría para el mero 
estar, la vida nomás.
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El pueblo es ante todo un símbolo.
Kusch, la corriente argentina de filosofía y 

teología del pueblo

Iván Ariel Fresia1

La filosofía latinoamericana de la liberación, en sus orígenes, tematizó pue-
blo, lo popular, la cultura y los pobres. Aún con discusiones y divergencias 
en el interior del movimiento -a raíz de las diferentes concepciones filosó-
ficas y políticas- la corriente argentina asumió la versión de pueblo-nación 
y pueblo-sectores populares configurando características propias en el con-
texto del movimiento filosófico general. 

Rodolfo Kusch hizo referencia a que pueblo es un símbolo y, especialmente 
Scannone, del grupo argentino de filósofos de la liberación tematizo a pue-
blo como categoría-símbolo. En algunas alocuciones el actual Papa Fran-
cisco, quien usa constantemente el término pueblo, realizo afirmaciones 
importantes afirmando que el “pueblo no es una categoría lógica, es una 
categoría mítica.”2 Y confirmando que el uso que el hace de esa categoría 
está ligada a la concepción de Rodolfo Kusch y del grupo argentino.

En lo que sigue, desarrollaré brevemente la versión de pueblo en el pensa-
miento de Kusch, con influencias en la corriente argentina de la filosofía 
de la liberación. (1) Seguidamente, describiré la sistematización de pueblo 
en algunos pensadores argentinos, tanto filósofos como teólogos argentinos 
considerados relevantes, particularmente Scannone (filosofía) y Gera (des-
de la teología). (2) Si bien fui aludiendo a la cuestión de pueblo como sím-
bolo, finalmente, aludiré a la idea de pueblo como realidad mítica según la 
versión de Papa Francisco, quien expresamente afirma tomarla de Kusch; 
e incursionaré brevemente con algunas notas respecto de un dialogo pro-
bable con la propuesta teórica de Laclau. (3)

1  Integra el grupo de trabajo CLACSO, “Filosofía, ética y teología” bajo la dirección de Emilce 
Cuda y del Proyecto de investigación UBACyT-IICE dirigido por Daniel Berisso. Es doctor en Historia 
(Universidad Nacional de Cuyo) y postdoctorado en Ciencias Humanas y Sociales (UBA, Facultad de 
Filosofía y Letras). 

2  FRANCISCO, Papa, Política y sociedad. Conversaciones con Dominique Wolton, 
Encuentro, Madrid, 2018, p. 38.



El pueblo es ante todo un símbolo

31

El pueblo existe y la culpa no es mía

Kusch se había expresado en los siguientes términos: “con referencia al 
pueblo (…) cabe pensar que también y ante todo es un símbolo”.3 En efec-
to, para Kusch pueblo es la chola sentada en el mercado, sus informantes 
(Quiroga, Ceferina, Sebastiana, Ceferino Choque, Mamani, entre muchos 
otros) en el campo, en los cerros o en el bar. El pueblo no es una abstrac-
ción que los contiene a todos al modo de una objetividad universal. Por 
eso, pueblo es una realidad ambigua que salta el concepto (ser) para si-
tuarse en lo profundo del acontecimiento (estar): “lo popular es el nosotros 
donde uno mismo es pueblo, o mejor, donde uno es también, pese a todo, 
un sujeto originalmente desconstituido”.4

En Kusch pueblo no es un concepto, es una realidad no objetivada. Pueblo 
es lo inmediato en la experiencia cotidiana de los pueblos originarios, al 
menos de aquellos investigados por Kusch en el altiplano o en la ciudad, li-
gados al “estar siendo”. Tampoco es un lugar hermenéutico de la sabiduría 
y del pensamiento popular, como posteriormente lo tematizara Scannone 
u otros filósofos de la liberación. 

“Pero he aquí que el pueblo existe. No es mía la culpa. Y tampoco lo es el 
hecho de que su pensamiento va llenando infatigablemente al país hasta 
que seamos realmente una nación”.5

En el fondo de América, en la decisión existencial de estar siendo, en el 
gesto ritual aparece la experiencia de pueblo, antes que en el discurso po-
lítico-filosófico. El pueblo, como el estar, es pre-ontológico y anterior a la 
realidad constituida por el pensamiento y se acerca a la concepción de “na-
ción”. El pueblo no es un objeto del pensamiento, ni un dato sociológico. 
El pueblo son los sujetos con los que Kusch se encuentra en diversos luga-
res, el pueblo está en el descenso a la barriada donde se encuentra la chola, 

3  KUSCH, Rodolfo, Geocultura del hombre americano, Fernando García Cambeiro, 
Buenos Aires, 1976, p. 3.

4  KUSCH, Rodolfo, “Lo americano y argentino desde el ángulo simbólico-filosófico”. 
En: Stromata 35, (1979), 143.

5  KUSCH, Rodolfo, El pensamiento indígena y popular en América, Hachette, Buenos Aires, 
1977, p. 10.
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en la vida vecinal de los vendedores en el mercado, en el mundo narrado 
por Quiroga, en el ritual practicado por Tata Mauricio en Eucaliptus, en 
el mero estar del campesino sentado al borde de la vereda, en la impon-
derable espera sin tiempo del campesino, en el inmigrante ante la anomia 
de la gran ciudad. El pueblo no es tal cosa, ni esto ni aquello sino que está 
en el brujo ciego Apaza Rimachi, en el indio Quispe o el yatiri Mauricio y 
sus comunidades pegadas al suelo (geocultura): “Y ese suelo así enunciado, 
que no es ni cosa, ni se toca, pero que pesa, es la única respuesta cuando 
uno se hace la pregunta por la cultura. Él simboliza el margen de arraigo 
que toda cultura debe tener. Es por eso que uno pertenece a una cultura y 
recurre a ella en los momentos críticos para arraigarse y sentir que está con 
una parte de su ser prendido al suelo.” 6

Desde esta perspectiva lo popular no es un desgajamiento del pueblo o 
una especie de reducción a las “cosa misma” (Husserl) ni una abstracción 
romántica y, menos aún, un objeto de manipulación política. El pueblo es 
“lo que está siendo” en su dinámica seminal, es decir, el pueblo acontece 
“estando” (puro acontecer), pero no como un escenario poblado de gente. 

“Nuestra verdad es de origen aristotélico y consiste en la coincidencia del 
juicio con la situación objetiva. Pero la verdad quechua era otra, diría más 
bien de tipo seminal, arrancada así como un feto desde el fondo del sujeto 
y puesto delante como a nivel de pacha, aquí y ahora, con una sinceridad 
envidiable, aun con la sangre humeante.” 7

Se manifiesta desde lo hediento e impuro del estar; no desde lo puro, hi-
giénico y el pretendidamente neutral “ser alguien”. El pueblo presiona –
como el estar- sin poder ser totalizado como masa, como una cosa o una 
estadística. El pueblo es lo de abajo, indios y porteños, la gente que está sin 
pretender “ser alguien”:

“¿Y el pueblo, la gente, el indio? Pues no existen, porque son mentiras, pa-
labras vacías que llevan el peso de todo eso que no queremos confesar: esa 
parte de nosotros mismos que sólo quiere dejarse estar. Son como casilleros 
vacíos que empleamos para purificar nuestra ciudadanía a fin de que nadie 

6  KUSCH, Rodolfo, Geocultura del hombre americano, op.cit., p. 74

7  KUSCH, Rodolfo, El pensamiento indígena y popular en América, op.cit., p. 154.
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sospeche de que no creemos en los ideales de nuestra gran ciudad. Noso-
tros mismos somos indio, pueblo o gente, aunque pensemos ser alguien.”8

Como ya dijimos, al ser preóntico, tampoco puede ser capturado desde 
una epistemología o gnoseología que le imponga una tipología objetiva-
dora: el pueblo no es esto ni aquello, simplemente está. Pues entonces, la 
dificultad radica en identificar donde está el pueblo. Para Kusch no hay 
ninguna dificultad. Pueblo es aquello que está ligado a la tierra, a la biolo-
gía, a la irracionalidad, a la comunidad; es lo de abajo. En cambio, pueblo 
no está asociado a lo de arriba, al individuo, la racionalidad calculadora, la 
soledad y la ciudad. Pueblo no es el individuo, el ser alguien, en la ciudad, 
la elite o el pequeño burgués; pueblo es el sujeto que está, en la comunidad, 
en el suburbio, en el agrupamiento de paisanos en la ciudad.9

El pueblo no es una razón de estado o un producto de la colonización, ni 
siquiera un locus identitario o, menos aún, una forma jurídica que indique 
pertenencia. El pueblo opera, desde el “acierto fundante” escabulléndose 
al concepto. Al realizar esta operación Kusch se sitúa en la frontera del 
pensamiento para referirse al pueblo en primera persona del singular o del 
plural (Ceferina, Sebastiana, Quiroga, Julia, José Mamani, Álvarez, Mar-
celina Apaza, Huaranca, Quispe, los vecinos de Maimará, los que partici-
pan del ritual del camión en Eucaliptos, los caminantes por los senderos de 
La Quiaca, el maestro y sus alumnos en el lago Titicaca).

Kusch se libera del concepto para situarse en el pueblo mismo, cargado de am-
bigüedades. Salta el concepto para instalarse en el símbolo, que está en la tierra.

Pueblo como unidad histórico-cultural y 
categoría-símbolo

El pueblo “está”. Antes que ser sujeto del pensamiento popular y de los 
procesos de liberación que tienen al pueblo como sujeto principal de la 
acción transformadora y del pensamiento emancipador. Fue denominado 
como “nosotros estamos en la tierra” por Cullen o “comunidad organiza-

8  KUSCH, Rodolfo Indios, porteños y dioses, Biblos/Secretaría de Cultura de la Nación, Bue-
nos Aires, 1994, p. 38

9  KUSCH, Rodolfo, El pensamiento indígena y popular en América, op.cit., p. 176.
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da” en la versión de Casalla y también “nosotros-pueblo” según Scannone, 
quien además insiste en que se trata de una “categoría-símbolo”. Otras 
conceptualizaciones latinoamericanas, en cambio, pusieron el acento en 
las clases sociales, razas, etnias y culturas oprimidas, remarcando el mo-
mento negativo de la oposición dialéctica opresor-oprimido.

En el “estar siendo” como dinámica seminal, el pueblo acontece. De ahí 
que, pueblo está en estrecha relación con la “tierra”, arraigado al suelo. 
Pero, esa tierra, ese suelo no es una physis griega ni la idea de naturaleza 
moderna, ni aún el territorio de un estado-nación. Inspirado en Kusch, 
la categoría-símbolo que propone Scannone para pensar el pueblo está 
asociado a suelo, entendido como realidad (situacionalidad, geocultura) y 
simbolicidad (sagrado, pacha, numinoso), simultáneamente.

En sintonía con la cuestión de un pensamiento popular a partir de la “re-
ligión indígena y popular” (Kusch), su articulación con la religión, en par-
ticular con la religión cristiana (Scannone-Gera) y la filosofía especulativa 
(Cullen y Scannone), se produjo el mutuo enriquecimiento con la produc-
ción incipiente de la escuela argentina de teología del pueblo. Así como 
el pueblo es sujeto del pensamiento popular, también lo es de la teología. 
Scannone, comprende la realidad pueblo como “unidad histórico-cultural 
de la nación en torno de un proyecto popular y nacional de bien común”.10 
Y también como “ sujeto comunitario de una experiencia histórica común, un 
estilo de vida común, es decir, una cultura y un destino común (proyecto histórico, 
al menos implícito, de bien común).”11 

El pueblo es el sujeto de la filosofía, de la teología y, por supuesto, también lo 
es de la política La relación estrecha que se existe entre pueblo y poder, entre 
pobres y pueblo y entre pobres, pueblo y poder se concreta en el proyecto po-
pular y el destino común. La relación es evidente. Al decir de Yorio, el pueblo 
“es el sujeto del poder y los pobres son los que constituyen al pueblo”.12

10  SCANNONE, Juan Carlos “Religiosidad popular, sabiduría del pueblo y teología”, 
en: Communio 9, (1987) p. 15.

11  SCANNONE, Juan Carlos (ed.) Sabiduría popular, símbolo y filosofía. Diálogo 
internacional en torno de una interpretación latinoamericana, Buenos Aires, 1984, p. 276. [El 
subrayado es del original]

12 YORIO, Orlando “Reflexión crítica desde la teología”, en: Stromata 29, (1973), p. 148.
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Un pensamiento del pueblo (genitivo subjetivo) en relación con la religión 
del pueblo favorece una filosofía de la religión popular (siguiendo la inspi-
ración de Kusch), y hace posible a su vez, una teología del pueblo (en los 
términos de Gera y la escuela argentina de pastoral popular). Aquí, con 
religión no se hace referencia a una religión particular sino a la religio-
sidad común. En palabras de Lucio Gera: la religión “designa el hecho 
de sentirnos referidos a lo ‘sagrado’ (a Dios, y en general, al mundo de 
lo ‘divino’), y al modo como ponemos en práctica esa conciencia de estar 
referidos a semejante objeto. En el fondo, toda religión pretende una cierta 
comunión o contacto con lo ‘divino’, y propone un sistema de medios, para 
que el hombre pueda lograr esa comunión, contacto o relación. El hombre 
expresa, en formas exteriores, su representación del objeto religioso y su 
actitud ante él.”13 Porque la fe se encuentra inculturada en el pueblo pobre 
y creyente es posible una filosofía y teología desde la religión del pueblo y 
su sabiduría popular.

El pueblo es sujeto comunitario de una praxis histórica, de una religión, 
de una sabiduría popular, sea desde la revelación cristiana como “pueblo 
de Dios” o desde la experiencia histórico-cultural del pueblo argentino y 
latinoamericano a partir de sus proyectos políticos y su destinación (pro-
yectos populares). Un pensamiento popular no sólo plantea un sujeto (el 
pueblo) de pensamiento sino también el tipo de racionalidad que genera 
(una racionalidad popular y sapiencial) a partir de una religión y sabiduría 
popular (del pueblo).

A partir de la relectura desde la analogía, el pensamiento latinoamérica 
va mas allá de la formulación inicial de Casalla de la “universalidad situa-
da” del pueblo como comunidad nacional. Scannone propone, en cambio, 
la categoría de “validez universal, aunque situada histórica y geocultural-
mente”, “situada tanto histórica como geoculturalmente y analógica” o 
“universalidad situada y analógica. De ahí que pueblo no sea un concepto 
universal y dialectino ni siquiera el universal concreto, válido para todas 
las culturas sino que el pueblo está histórica y geoculturalmente situado: 
“Claro está que no se trata de un universal abstracto que se daría unívo-
camente en cada cultura, cambiando solamente de formas accidentales, 

13  GERA, Lucio, “Cultura y dependencia a la luz de la reflexión teológica”, en: Stromata 30 
(1974), p. 115.
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ni de un universal concreto al estilo hegeliano, que en forma dialéctica 
subsumiría en sí absolutamente todos los particulares, sino de un univer-
sal situado, que hermenéutica y analógicamente es sabido como el mismo 
(es decir, universal), pero que no puede ser adecuadamente objetivado en 
saber representativo ni dialectizado en saber absoluto. Puede sí expresarse 
en y a través de los símbolos histórico-culturales en que se dice, y –a nivel 
filosófico- puede ser interpretado y reinterpretado en lenguaje analógico 
por la reflexión especulativa, que, sin embargo, no es capaz de agotar con-
ceptualmente lo que esos símbolos dicen.”14

La analogía es clave para comprender al pueblo en la versión de Scanno-
ne y el grupo argentino. Ya que es a la vez concepto para el pensamiento 
filosófico y teológico como realidad simbólica. Por eso, el uso de pueblo 
sólo puede ser comprendido de manera análoga (o analéctica) y geocultu-
ralmente situada; y no de manera univoca o equivoca.

Kusch, el Papa y Laclau 

La comprensión de pueblo como categoría-símbolo de Kusch, inesperada-
mente es recuperada por el Papa Francisco. La concepción de pueblo en la 
corriente argentina de filosofía de la liberación y de teología del pueblo en 
diálogo y discusión con otras corrientes filosóficas y teológicas latinoame-
ricanas, es el humus teórico para la formulación de pueblo como categoría 
mítica, con una connotación hasta ahora inexplorada. 

Como expresamos anteriormente, Scannone y el grupo argentino habían 
tematizado la categoría pueblo y sus consecuencia para la interpretación po-
lítica, social y cultural que de ella se deriva. Si bien no es una interpretación 
dialéctica sino analógica, no desconoce los antagonismos y la conflictividad 
en el mismo pueblo. Juan Pueblo es tanto un sujeto colectivo como un sector 
particular, tanto una realidad como un símbolo. Pero privilegia la fraterni-
dad y la unidad social, la dignidad de los pobres y la resolución justa de los 
conflictos, porque la “estructura ontológica de la realidad así lo exige”.15

14  SCANNONE, Juan Carlos, “Religión, lenguaje y sabiduría de los pueblos. Aportes 
filosóficos a la problemática”, en: Stromata 34, (1978), p. 31. [El subrayado es del original]

15  SCANNONE, Juan Carlos, Nuevo punto de partida de la filosofía latinoamericana, Guada-
lupe, Buenos Aires, 1990, p. 179.
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Por eso no es descabellada las expresiones del actual Papa Francisco. Hubo 
varias expresiones previas. Solamente considero una de ellas: “Pero hay 
que comprender que «pueblo» no es una categoría lógica. Si se quiere 
hablar de pueblo con esquemas lógicos se termina cayendo en una ideo-
logía de tipo iluminista y liberal, o populista (…) Es decir, se termina por 
encerrar al pueblo en un esquema ideológico. Pueblo, en cambio, es una 
categoría mítica. Y para comprender al pueblo hace falta estar ahí metido, 
hay que acompañarlo desde adentro.”16 

Las raíces culturales de Bergoglio, sus conexiones con Scannone, el segui-
miento de la producción filosófica y teológica argentina, hacen comprensi-
ble su alusión a Rodolfo Kusch para referirse a pueblo como una categoría 
mítica. En las conversaciones que el actual Papa Francisco mantuvo con 
Dominique Wolton afirmó:

“Hay un pensador que usted debería leer: Rodolfo Kusch, un alemán que 
vivía en el noroeste de Argentina, un excelente filósofo antropólogo muy 
bueno. Él fue quien me hizo comprender una cosa: la palabra ‘pueblo’ no 
es una palabra lógica. Es una palabra mítica. No se puede hablar de pue-
blo lógicamente, porque eso sería limitarse a hacer una descripción. Para 
comprender un pueblo, comprender cuáles son los valores de ese pueblo, es 
preciso entrar en el espíritu, en el corazón, en el trabajo, en la historia y en 
el mito de su tradición. Este punto se encuentra verdaderamente en la base 
de la así llamada teología ‘del pueblo’. Es decir, ir con el pueblo, ver cómo 
se expresa. Esta distinción es importante. (…) El pueblo no es una categoría 
lógica, es una categoría mítica.”17

 
Si bien Bergoglio no alude a la analogía, de hecho hace un uso extensivo 
de pueblo para referirse al “pueblo santo de Dios”. La analogía tiene un rol 
destacado para concebir las ambigüedades de la constitución de un pue-
blo. Un aspecto a continuar desarrollando consiste en comprender porque 
Scannone plantea contra Laclau, la constitución del pueblo. En Misticis-
mo, retórica y política, Laclau sostiene que la cadena equivalencial inhibe 
que contenidos particularizados reemplacen otros sentidos de los términos. 
A mi modo de ver, aunque este aspecto tiene que ser profundizado, la equi-

16  Encuentro privado de Francisco con Jesuitas en Cartagena- Colombia, 10 de septiembre de 
2017.

17  FRANCISCO, Papa, Política y sociedad, op.cit., p. 38.
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valencia es la forma de la analogía en Laclau. Cuando pone el ejemplo de 
los nombres de Dios a partir del pensamiento del Maestro Eckart, queda 
claro que los términos con los que se nombra lo sublime puede ser aplicado 
sin constreñirlo. Según Laclau, ello sólo puede ser si el significante al que 
hace referencia el nombre (estrella, piedra, carne, etc.) no tiene ningún 
significado que pueda ser adosado exclusivamente y puede ser reemplaza-
do por otros. Si el nombre se transforma en identidad desapareciendo el 
sentido diferencial en los términos, entonces se rompe la cadena de equiva-
lencias. En cambio, si se mantiene la cadena de equivalencias, los sentidos 
particulares mantienen el carácter diferencial y se transforman en la “con-
dición de su representación del ‘más allá’”.18

Esta concepción de la analogía -a mi entender y que aún debe ser pro-
fundizado- permite a Laclau insistir en que el residuo de particularismo y 
diferencia no puede ser eliminado en la adjudicación de uno de los nom-
bres (encarnación de uno de los sentidos particulares). Las consecuencias 
para la comprensión de pueblo y popular son importantes. Para Laclau la 
figura del pueblo constituye un significante vacío en la cadena de equiva-
lencia y no hace referencia a personas o grupos identificables. El ‘pueblo 
“es algo menos que la totalidad de los miembros de la comunidad: es un 
componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como una 
totalidad legitima.”19 Este es el punto en el que insiste la critica de Scanno-
ne a la comprensión de pueblo de Laclau porque entiende que el signifi-
cante vacío en la cadena equivalencial es diferencia a la comprensión de la 
analogía. Es evidente que para Scannone la cadena de equivalencias no se 
asemeja a la analogía. En su lenguaje, el “movimiento especulativo propio 
de la analogía implica una primera afirmación de un sentido positivo, en y 
a través de la cual, pasando por la mediación de la negación, se llega a una 
segunda afirmación de eminencia”. 20 Scannone afirma que: “Aunque su 
concepción difiere de la de Gera y de sus colegas y discípulos, podría haber 
un acercamiento entre ambas posiciones si al significante vacío de Laclau, 

18  LACLAU, Ernesto, Misticismo, retórica y política, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2000, p. 120.

19  LACLAU, Ernesto, La razón populista, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2008, p. 
108

20  SCANNONE, Juan Carlos, Nuevo punto de partida de la filosofía latinoamericana, op.cit., 
1990, p. 243.
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que cada uno llena con su contenido propio y diferente -y así se logra la 
unidad de un pueblo-, se lo concibiera  -contra Laclau- analógicamente. 
(…) En adelante no tendré en cuenta esa concepción ‘laclauniana’ de pue-
blo para pensar teológicamente al pueblo de Dios”.21

La reivindicación de la formación del pueblo como lógica política realiza-
da por Laclau se explicita cuando señala que, es preciso “concebir al popu-
lismo como una de las formas de constituir la propia unidad del grupo (…) 
el pueblo no constituye una expresión ideológica, sino una relación real 
entre agentes sociales. En otros términos, es una forma de constituir la uni-
dad del grupo”.22 Pero la unidad del grupo no es una forma de identidad 
(como la suma de las partes) sino la cristalización de las demandas sociales 
en un momento determinado. No obstante, Laclau recurre a los términos 
populus (comunidad) y plebs (los de abajo) para expresar la ambigüedad 
y la diferencia, la universalidad de una parcialidad y la parcialidad de lo 
universal, la heterogeneidad y la equivalencia en la constitución política de 
un pueblo.23

Los significantes vacíos en la cadena de equivalencias, de la que veníamos 
hablando, no suprime los sentidos particulares pero tampoco están rígida-
mente definidas las demandas populares en aras de la construcción de una 
identidad (insisto, es distinto que la unidad del pueblo, que reclama Laclau 
y reserva para la hegemonía). Las demandas hacen posible la constitución 
del pueblo. Al cambio de demandas populares, cambia la unidad de los 
grupos sociales, y por ende, la constitución del pueblo.24

A diferencia de pueblo como símbolo ligado a la tierra en Kusch (los de aba-
jo) y la categoría-símbolo como Juan Pueblo (los pobres y pueblo/nación) 
en Scannone, en Laclau pueblo es una categoría política construida en la 
cadena equivalencial de las demandas populares (plebs) que sostiene la in-
definición hasta tanto se constituyen en el momento hegemónico (populus).

21  SCANNONE, Juan Carlos, La teología del Pueblo. Raíces teológicas del papa 
Francisco, Sal Terrae, Cantabria, 2017, p. 90. [El subrayado es del original]

22  LACLAU, Ernesto, La razón populista, op.cit., p. 97.

23  LACLAU, Ernesto, La razón populista, op.cit., p. 278.

24  LACLAU, Ernesto, La razón populista, op.cit., p. 122.
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A modo de breve conclusión

Desde Kusch, la pregunta conveniente a formular no es quién es el pueblo 
sino donde se aparece el pueblo. El “quien” busca una identidad y su con-
ceptualización; en cambio el “dónde”, se cuestiona por el acontecimiento 
y su manifestación. La corriente argentina de filosofía y teología entien-
de al pueblo desde una concepción simbólica (Kusch) y categoría-símbo-
lo (Scannone). Desde esta perspectiva quizá convenga replantear algunas 
cuestiones de la política social, cultural y educativa que piensa al pueblo 
desde la “razón del estado”. ¿Cómo sería pensar la racionalizad y la prac-
tica política desde la concepción simbólica de pueblo?

La analogía tiene un rol destacado para concebir las ambigüedades y di-
ferencias en la constitución de un pueblo. Un aspecto a continuar desa-
rrollando consiste en comprender porque Scannone plantea pensar con-
tra Laclau, la constitución del pueblo. En los términos de la propuesta de 
Scannone, quizá se trate de reconocer dónde encontramos a Juan Pueblo 
y sus tácticas de resistencias, para desde allí vislumbrar los limites y posibi-
lidades de las estrategias de la política en sus diversos niveles. No obstante, 
el populus de Laclau es muy cercana a la idea de pueblo/nación en tanto 
que plebs, lo de los pobres como sustrato del pueblo. Salvo, que Scannone 
no le reconoce a Laclau el recurso al uso de la analogía.

La distinción entre concepción lógica y mítica que presenta el Papa Fran-
cisco está ligada al planteo de Kusch y de la corriente argentina de filosofía 
y teología del pueblo. ¿Sería posible acercar en el debate “no se pueble 
hablar lógicamente de pueblo” de Francisco y sostener la cadena de equi-
valencia de significantes vacíos de las “demandas populares” de Laclau? 
Estimo que es posible, dado que la cadena de equivalencias impide la iden-
tidad a la vez que es condición de la unidad del pueblo.
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Migraciones y desbordes.
La negación en el pensamiento popular y la 
literatura latinoamericana en el siglo XXI

Marcela Magdalena Kabusch
 

“Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. 
Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos, con nuestro regocijo no extinguido,

con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos,
con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. 

(…) Estamos juntos, nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, 
y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba,

que nos despreciaba como a excremento de caballos.” 

(José María Arguedas - Katatay 
 “A nuestro padre creador Tupac Amarú”)

Desde el siglo XIX, nuestra américa ha vivido procesos de configuración y 
reconfiguración permanentes del diseño de su territorio, de las significacio-
nes de ese diseño y del mantenimiento o ruptura de ambos. Si bien el diseño 
territorial se consolida, en la mayoría de los países latinoamericanos, luego 
de los respectivos procesos de independencia de la metrópoli, continúa, tanto 
en el siglo XIX como en el siglo XX y en lo que va del XXI, con una suce-
sión de procesos de revisión, cuestionamiento y conflicto en relación a ese 
diseño. Este año en particular, entre otros aspectos conflictivos que sumergen 
a nuestra querida América en la lucha (y en la violencia y represión como 
contraparte), se encuentra la dicotomía nunca resuelta entre los diseños he-
gemónicos, centralistas, de los estados, y un pueblo (varios pueblos, muchos 
pueblos, heteróclitos y heterogéneos) que habitan el espacio de formas múl-
tiples que siguen sin ser contempladas por esos diseños.

La heterogeneidad de los pueblos y su propio caminar, lo territorial vincula-
do a lo experiencial, la lengua haciendo de enlace entre el habitar y el existir, 
los significados producidos por esa lengua que nominan y cultivan territoria-
lidades, son discusiones potentes en las últimas décadas en nuestra América. 
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En el medio de estas disquisiciones, releer a Rodolfo Kusch nos permite pen-
sar en la funcionalidad de algunas de sus propuestas, esas que, partiendo de 
un escuchar al sujeto que habita, de un ver al sujeto que camina los territorios 
y los significa, simboliza y fecunda, nos permiten formular categorías que 
no solo son operativas en un análisis contemporáneo a Kusch, sino que dan 
luz sobre procesos que Latinoamérica sostiene e instala en cualquiera de sus 
tiempos, a través de un arte necesariamente arraigado en la cultura popular.

Hemos leído y hemos escrito, siguiendo los lineamientos discursivos de Ro-
dolfo Kusch, sobre lo popular, sobre la teología de lo popular, sobre el estar, 
sobre el estar-siendo, sobre la fe que implica estar-siendo, sobre la doble 
vectorialidad del pensar. Mucho se ha dicho y escrito sobre nuestra Améri-
ca profunda, sobre la seducción de la barbarie, sobre el método kuscheano 
de partir del sujeto para llegar al objeto. 

En este artículo queremos ubicarnos en el terreno de la palabra, para ha-
blar de una poética de lo popular, una poética ya enunciada y analizada 
por teóricos como Jorge Torres Roggero1 pero que, en la primera década 
del siglo XXI, en particular, ha tomado una forma especial, que ya no cir-
cula solamente alrededor de las semánticas de lo caótico y lo disperso, sino 
que se enmarca en la idea, desde nuestra lectura, de lo desbordado, de lo 
violento y de la violencia necesaria para un vuelco2.

La poética aquí no es considerada como mera retórica -elocuencia en la 
oratoria, o lenguaje bidimensional en la escritura- (Torres Roggero, 2009), 
sino una enunciación -encarada por un gestor-, fruto de la organización de 
la práctica histórica cuando solo es aún habladuría incesante del pueblo 
(praxis vital), habladuría que simultáneamente da forma a los textos que de 
ella emergen (conciencia difusa) y encuentra al escritor/creador (concien-
cia letrada) que la modeliza y formaliza” (Rezzónico y Testa, 2012: 463)

1  Entre otros. Podríamos mencionar a Graciela Maturo, a Nerva Borda de Rojas Paz y a todo el grupo de 
Estudios Literarios del Cono Sur de Córdoba: Domingo Ighina, Andrea Bocco, Pablo Heredia, Sabrina Rezzónico, 
Ezequiel Rogna, Juan Arrieta. 

2  Cuando hablamos de vuelco estamos haciendo referencia a una noción indígena que se vincula con la noción 
del tiempo circular, con la acción del sujeto indígena para dar vuelta el ciclo o los ciclos y accionar. Existe una dinámica entre 
los opuestos, un juego de lucha en un espacio. Gracias al juego mismo entre los opuestos, aparece el concepto de kuti como 
vuelco, como renovación, como revolución, como vuelta, como turno. En cada kuti (o vuelco) uno de los términos en lucha tendrá 
preeminencia: “…si en el primer combate una mitad se muestra superior, en el siguiente la otra mitad procurará vencer… (…) 
… en la primera fase uno posee y el otro carece: pero luego la situación se invierte” (Harris y Bouysse-Cassagne, 1988: 243)
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La territorialidad y la textualidad son operatorias, acciones de los sujetos 
culturales que tienen que ver con sus vivencias, con sus experiencias, con su 
sobrevivir, con su existir. También son operatorias que se cruzan, se fusio-
nan, se tensionan y hasta se superponen cuando el territorio es la escritura 
o cuando la escritura es una forma de habitar el territorio. El nexo entre lo 
geocultural y lo textual es un nexo ineludible, un nexo que, en las primeras 
décadas del siglo XXI en las que están instaladas nuestras reflexiones, ha 
cobrado no solo significatividad en la medida en que se escribe como se 
habita, sino que ha cobrado fuerza política y existencial puesto que está 
desconfigurando el terreno de la palabra en la misma medida en que se ha 
desconfigurado el terreno del habitar. Y en el cruce entre palabra y arraigo, 
en el cruce entre palabra y asentamiento, se ha dado la revuelta subjetiva, la 
construcción de las subjetividades que habitan el espacio y que lo reconfigu-
ran. En algunos casos (en las estancias de consolidación de lo hegemónico) 
la subjetividad se inscribe por encima del mismo espacio, perpetuando el 
juego del poder, el juego de las liturgias vacías, para que el mapa tenga 
mayor fuerza que el recorrido, para que el diseño se siga imponiendo por 
sobre el caminante. La posibilidad de que el vínculo entre textualidad y 
territorialidad esté asentado en la experiencia del sujeto popular, en su re-
corrido, en su “caminar” está emparentado directamente con campos lite-
rarios (campos específicos en el manejo de la textualidad) múltiples que, en 
algunos sistemas literarios latinoamericanos, sostienen todavía una fuerte 
impronta conservadora y elitista, con nociones como la “alta literatura”, la 
“alta cultura” (en comparación con la “cultura popular” que, para algunos 
escritores peruanos, por ejemplo, formadores de campo y perpetuadores 
del canon, no existe) produciendo una literatura disociada del sujeto real, 
del caminante, del sujeto geocultural y su habitabilidad.

El contexto histórico y la construcción de los campos literarios en el resto 
de nuestra América, en Perú en particular (objeto de nuestros análisis) a 
principios de este siglo, tienen una impronta diferente de la que tienen 
algunos de los textos que se contemplan en los análisis de Jorge Torres 
Roggero o los demás teóricos antes citados. Pensar en la palabra a media-
dos de siglo XX, en Argentina, pensar en la poética popular en el marco 
del peronismo, de las dictaduras, del regreso a la democracia, del primer 
neoliberalismo de las décadas de los ´90, posee otras aristas que no son las 
mismas si pensamos en un siglo XXI que comenzó con una característica 
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principal, en buena parte de los estados latinoamericanos, que es la de la 
explosión de los movimientos migratorios que han desconfigurado y re-
configurado los rostros de esas naciones, de sus ciudades, de sus funciona-
mientos (en algunos casos, como el del Perú, el de Lima en particular, de 
una forma determinante, reformulando la lógica nacional que se remonta 
a la época de la colonia, perpetuada después en el diseño de la república). 

Los nuevos discursos sociales que surgen desde nuevos sujetos de la enun-
ciación (seguiremos asentando nuestro análisis en el Perú, pero haciendo 
hincapié en que es extensivo a procesos similares en otros países latinoa-
mericanos, sobre todo del área andino-amazónica), hablan ya desde una 
ubicación geocultural distinta que estaría deconstruyendo y construyendo 
el sujeto migrante.

Contra ciertas tendencias que quieren ver en Ia migración la celebración 
casi apoteósica de Ia desterritorialización (García Canclini, 1990), conside-
ro que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto 
y Ie ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso 
doble o múltiplemente situado. (Cornejo Polar, 1996: 838)

En este sentido, Arjún Appadurai, en su libro Modernidad desbordada, 
a pesar de estar situado en otras realidades geoculturales, discurre sobre 
algunas discusiones similares, vinculando a la modernidad (a la que llama 
desbordada) con los movimientos migratorios. 

Antes que nada, la producción de Appadurai, como dice Hugo Achugar 
en la introducción a la edición uruguaya de Trilce (Appadurai, 2001), es un 
libro que excede los límites de las disciplinas involucradas: antropología, 
estudios culturales, estudios literarios. Transdiciplinariedad que nos habla 
de la ruptura de los discursos únicos y del desborde de los cauces, de los 
límites entre los mismos, lo múltiple (tal como plantea Antonio Cornejo 
Polar en relación a la enunciación del sujeto migrante).

Para Appadurai el desborde de la modernidad impide seguir pensando en 
la centralidad de los Estados-Nación en las regiones que él está analizando, 
particularmente en la India. Además, lo diaspórico, la construcción de la di-
ferencia, tiene que ver con las posibilidades de la imaginación, asociada a lo 
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discursivo, pero no de la imaginación del arte, de la literatura, sino la imagi-
nación vinculada al accionar de los sujetos que, a través de ella, visualizan y 
construyen sus capacidades de futuro, sin marcos de referencia, sin límites pre-
establecidos (por eso se discute y cuestiona la existencia del Estado-Nación).

La modernidad, en términos de ruptura, se encuentra asociada a los tra-
bajos de la imaginación y a la agencia que esos trabajos realizan. La des-
constitución de la modernidad, la deconstrucción de la idea moderna de 
Estado-Nación y la construcción de la comunidad imaginada (o las comu-
nidades imaginadas).

Los trabajos de la imaginación para Appadurai, además, no son propiedad 
del hombre de elite, del artista o del intelectual, sino que son propiedad 
del hombre común. Es la agencia popular de la que nos habla Víctor Vich 
(Vich, 2010) ya sea en términos culturales o en intervenciones sociales, es 
la acción del caminante y su enunciación, de aquel que imagina su futuro, 
planifica y también imagina y construye su pasado. Por eso se traslada, por 
eso emigra, por eso discurre en una ciudad que no tenía ni lugar ni discur-
so para su accionar. Accionar que Appadurai relaciona con la resistencia, 
la ironía, la selección y con el fenómeno de las comunidades, fenómeno por 
el que llega a la conclusión de que no habría continuidad posible a la idea 
de Estado-Nación.

Esta conceptualización nos permite mirar las experiencias de los migrantes 
particularmente, aquellos que realizan el desborde popular y reconfiguran 
el rostro de las ciudades, como experiencias a través de las cuáles se hace 
evidente una transformación de las configuraciones culturales o esquemas 
de percepción que estarían obstaculizando la creación o validación de ese 
suelo simbólico que fortalece la acción ciudadana crítica y reflexiva. 

En este sentido, el desborde popular (Matos Mar, 1984) se vincula con la 
anomia, con la idea de una institucionalidad rota, de subjetividades frag-
mentadas (amenazadas y a construir), con la idea de Estado-Nación en 
duda, pero también la noción de desborde implica un comienzo, un quie-
bre, un punto de inflexión que, además de fracturar instituciones, visiones 
tradicionales de lo cultural, construcciones subjetivas, sociales y literarias, 
fractura también los límites entre las disciplinas, entre los lugares desde 
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donde se construye lo subjetivo, porque la imaginación y la agencia popu-
lar se encontrarían en cualquier forma discursiva.

El proyecto de nominación (Wiethüchter, 1985) que implica lo discursivo, 
en particular lo literario, puede ser ubicado en cualquier tiempo histórico 
y en cualquier etapa de la historia de la literatura latinoamericana. Sin 
embargo, el proyecto de nominación que se está gestando y exponiendo 
en estos primeros años del siglo XXI en Latinoamérica es un proyecto que 
implica una deconstrucción no solo de las relaciones de poder (en las que 
está involucrado el lenguaje como instrumento de consolidación y mante-
nimiento de esas relaciones de poder) sino también de la relación del sujeto 
cultural con el territorio y de los sujetos culturales que pueden decir, los 
que pueden intervenir en ese proyecto de nominación. En nuestra américa, 
el sujeto cultural que siempre ha tenido la posibilidad de llevarlo a cabo 
ha sido el sujeto hegemónico, el sujeto cultural que tuvo la palabra, la po-
sibilidad del decir y, por lo tanto, el sujeto histórico (el sujeto que escribió 
la historia). 

La literatura como proyecto de nominación ha tenido, en la historia pe-
ruana en particular3, una impronta colonial muy fuerte, arraigada en la 
división histórica del territorio. Selva, Sierra y Costa han sido los territorios 
demarcados por la colonia y consolidados por las élites hegemónicas hasta 
la década del ´40, momentos en que comienza la migración interna que 
obliga a pensar en un nuevo sujeto del accionar histórico y nuevas dimen-
siones espaciales del habitar y de su textualidad y de la textualidad que 
implica la construcción o diseño de la nación. 

El proyecto de nominación, que ahora también estaría involucrado con 
esta multiplicidad enunciativa de la que nos habla Antonio Cornejo Polar, 
está vinculado con el resentimiento que tiene que ver con la relación del 
sujeto y la negación que hicieron de él y de su palabra. El resentimiento es 
la contracara de la subjetividad amenazada4.

3  A la que tomamos como ejemplo en este trabajo, insistimos, por ser la base de nuestras investigaciones 
más allá de este escrito, pero que creemos que reúne algunas características replicadas en otras literaturas e historias 
de los países latinoamericanos, por lo que puede servirnos para representar los fenómenos analizados y proponer las 
categorías analíticas extensibles a otros territorios y mundos discursivos. 

4 Cuando hablamos de “subjetividades amenazadas” nos referimos al planteo de Carlos Yus-
himito del Valle para quién: “Lima se ha convertido, en pocos años, en un “macrocosmos nacional a 
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¿Por qué existen subjetividades amenazadas?, ¿quiénes las amenazan? 
Aquellos sujetos que no estaban pensados en ese diseño territorial, y que, 
de repente, no solo habitan ese espacio, sino que accionan en él, simboli-
zan, construyen significados y escriben. 

El cine peruano nos otorga ejemplos esclarecedores al respecto. Iván V. 
Álvarez, teniendo en cuenta el concepto de desborde que desarrolla José 
Matos Mar en 19845, analiza la relación, en el cine contemporáneo, entre 
las ciudades latinoamericanas y los nuevos sujetos que las habitan. Rescata 
en particular, entre otras propuestas cinematográficas, el trabajo del grupo 
Chaski (Gregorio, Juliana, la serie de cortometrajes Retratos de sobreviven-
cia, Miss Universo en el Perú, Sueños lejanos, etc.), colectivo artístico de es-
tética realista que se autoproclama como educador audiovisual con una “…
profunda preocupación frente a todos los sistemas que generan exclusión, 
pobreza, violencia y destrucción del medio ambiente”, situados en el marco 
de “… la diversidad cultural que enriquece nuestro país”. El Grupo Chaski 
ha sido reconocido a nivel internacional por su trabajo sobre la ciudad de 
Lima, documentando el fenómeno de las barriadas, poniendo como prota-
gonista al sujeto migrante en su vida cotidiana, compleja y difícil. 

Además del grupo Chaski, una filmografía abundante recorre y da cuenta 
de las transformaciones de la ciudad de Lima y de los sujetos que la pro-
tagonizan, mostrando sus acciones concretas, su agencia en un diseño que 
no los pensaba, su impronta en calles, plazas, espacios en los que no tenían 
que estar. También da cuenta de la cultura popular y de la cultura indígena 

pequeña escala”, y la tensión generada a partir de la proximidad que han producido la migración y el 
proceso de hibridación en marcha, se materializa en la subjetividad de las clases altas y medias a través 
de un sentimiento de rechazo, una resistencia de clase ante la amenaza migratoria” (Yushimito, 2013, p. 
26). El otro, esa subjetividad emergente que deconfigura y reconfigura el mapeado y la vivencia sobre 
ese mapeado ya no es solo abstracción o una figura que está lejos en el tiempo (negando su coetanei-
dad, como plantea Johannes Fabian (Fabian, 1983) y en el espacio, ni es “…un fenómeno naciente que 
merecía documentarse -como en la mentalidad de la Generación del ´50. Es ahora una realidad más 
compleja que se ha convertido, casi literalmente, en el “monstruo del millón de cabezas” de Enrique Con-
grains” (Yushimito, 2013, p. 27)

5 El concepto surge del análisis de la gran ola migratoria de la sierra a las ciudades, en particular a Lima, 
generando lo que para el autor es: “…un desborde, en toda dimensión, de las pautas institucionales que encauzaron 
la sociedad nacional y sobre las cuales giró desde su constitución como República. Esta dinámica procede de la 
movilización espontánea de los sectores populares que, cuestionando la autoridad del Estado y recurriendo a múlti-
ples estrategias y mecanismos paralelos, están alterando las reglas de juego establecidas y cambiando el rostro del 
Perú” (Matos Mar, 1984: 17)
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del Perú, de las tradiciones presentes, de su cotidiano habitar en una ciu-
dad híbrida como Lima6. 

De la investigación de Álvarez, nos interesa rescatar un concepto, en el 
marco de nuestro trabajo. Recorriendo varios largometrajes, encuentra 
una particularidad en algunos personajes: “Todos estos personajes sienten 
una intensa topofobia hacia Lima”, lo que significa que los protagonistas, 
la gran mayoría pertenecientes a una clase media acomodada que no se 
asimilan a la cultura popular ni se reconocen en las raíces indígenas de la 
cultura peruana, sienten un profundo rechazo por aquello en lo que se ha 
convertido la ciudad de Lima. 

En Dioses (Josué Méndez, 2008), por ejemplo, (…) Diego, el hijo menor 
del patriarca, atraviesa una adolescencia difícil al estar enamorado de su 
hermana Andrea (…) El día que Andrea abandona definitivamente la casa 
paterna, él decide hacer lo mismo y pide ayuda a una de las criadas, que 
lo instala en su propia vivienda. A la mañana siguiente, con la luz del día, 
Diego descubre que está en una barriada situada sobre un cerro y su shock 
es brutal. Josué Méndez filma al personaje en lo alto de una escalera, de 
espaldas, con toda la barriada a sus pies y en frente de otra barriada similar. 
La secuencia dura un minuto y está sobreexpuesta, para que los tonos ama-
rillos den la impresión de que la ciudad desborda el encuadre. Este paisaje, 
para alguien recién salido de las exclusivas playas del sur de Lima, resulta 
sobrecogedor. Se trata de lo que Ackbar Abbas denomina «la ciudad exor-
bitante», que no se puede capturar ni representar en toda su magnitud. Su 
visión obliga al personaje a reconsiderar sus acciones, y tras una elipsis de 
varios meses le veremos representando el papel de hijo dócil y complacien-
te: justo la persona que antes no quería ser. (Álvarez, 2018: 311)

Ante el rechazo que les produce la transformación de la ciudad, de los 
espacios y tradiciones en los que han intervenido los migrantes, en los que 
ha intervenido la cultura popular, realizan acciones de cooptación, de anu-
lación, de apropiación de esos elementos, anulando sus significados y orí-
genes (para no sentirse amenazados, para que su subjetividad siga teniendo 
el control sobre ese desborde).

6  Títulos reconocidos internacionalmente son ejemplos de aquello a lo que nos estamos refiriendo: La teta 
asustada de Claudia Llosa, Magallanes de Salvador del Solar, Metal y Melancolía de Heddy Honigmann, Días de 
Santiago de Josué Méndez.
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 Lima, por el contrario, es una ciudad muy segregada, en donde los miem-
bros de las clases populares son sistemáticamente oprimidos y su cultura 
despreciada como argumenta Dancing with the Incas (John Coen, 1992), 
un documental musical estadounidense con una fuerte carga política. En 
una de sus escenas más perturbadoras, la hija de una familia acomodada 
relata cómo su criada andina le prestó el traje con el que solía bailar en las 
fiestas de su pueblo para ir a una fiesta de Halloween. Lo más sorprendente 
de este testimonio es que la joven cuenta la anécdota con orgullo, como si 
fuese una muestra de entendimiento con su criada, en lugar de un ejemplo 
de cómo las elites banalizan los elementos procedentes de la cultura popu-
lar hasta eliminar su significado. (Álvarez, 2018: 310)

La “amenaza” adquiere fuerzas y dimensiones distintas en los distintos dise-
ños a lo largo y ancho de nuestra américa. En algunos países latinoamerica-
nos los sujetos que no habían sido contemplados hasta la segunda mitad del 
siglo XX, accionan políticamente, en una dimensión de la política que se 
conecta con la reubicación del sujeto popular en un destino macropolítico. 
En otros países latinoamericanos, el proceso es diferente. La acción, la agen-
cia popular (como la llama Victor Vich (Vich, 2010) es micropolítica, se vin-
cula con acciones de desconfiguración y reconfiguración del territorio, del 
diseño y el habitar, de las significaciones que ese habitar va construyendo y 
de lo que el sujeto mismo construye como configuración cultural (Grimson, 
20127) desde la cual hablar y habitar. Pero, aunque está deconstruyendo el 
mapa, el diseño y el recorrido de los espacios y de su propia forma de habi-
tar y sentir y escribir y vincularse con ese espacio, no hay fe en la noción de 
estado que pueda ser construido a partir de esa deconstrucción.

En La negación en el pensamiento popular, desde mi punto de vista el libro 
clave para entender la propuesta de Rodolfo Kusch y, además, poder conti-
nuarla con un método o accionar consecuente, se presenta la posibilidad del 
despojo, la posibilidad y necesariedad de la indigencia, de sumergirnos o ver 
sumergirse al otro en la verdad existencial de la intemperie, del desamparo, 
para poder visualizar el surgimiento de la autenticidad en el existir y, por lo 
tanto, en el decir. La negación del pensamiento popular o la negación en el 
pensamiento popular es una operatoria, una praxis vital y axiológica que 

7  Tomando esta definición de Alejandro Grimson para quien el concepto de configuración cultural le permite 
trascender el concepto de cultura en la medida en que nos habla de “configuraciones contingentes atravesadas por el 
poder” o “campos de posibilidad situados e históricos” (Grimson, 2012, p.171)
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nos ubica en coordenadas geoculturales específicas, en las que se encuentra 
el sujeto popular y desde las cuáles realiza sus juicios, desde las cuáles dice 
“aquí y ahora yo creo en esto” (Kusch, 2000, Tomo II: 598).

Ubicación que le permite iniciar un proceso de significación del mundo, 
del existir, desde el existir mismo. La seminalidad se encuentra en esta po-
sibilidad, en la negación del discurso (de la racionalidad, de lo ya dicho). 
Volver a decir, para el sujeto indigente, para el sujeto que se ha sumergido 
de lleno en el pleno existir, va de la mano de la emocionalidad, de la coti-
dianeidad, del existir mismo, de la vivencia, de lo que “…no tiene lenguaje 
aún, ya sea porque no lo crearon los hombres, o porque el país no lo ha 
brindado, o porque es tan noble y tan tremenda esa verdad que más vale 
romper la guitarra e irse a las tolderías” (Kusch, 2000, Tomo II: 694) como 
propone Kusch en el epílogo del libro.

Invertir el modo científico del discurso, dar vuelta el orden e ir de lo deno-
tado a los “significados condicionados emocionalmente”, negar la historia, 
la conversación de lo que nos han dado, su vigencia, para poder adentrar-
nos en “la desnudez inicial del grande hombre, la condición de la historia 
o sea la negación de esta” (Kusch, 2000, Tomo II: 638).

Negar para lograr la revelación, para encontrar la seminalidad, para vis-
lumbrar el horizonte de totalidad del pensar y no la fragmentación del 
pensamiento racionalista, occidental, colonizante, de afirmación de una 
parte del ser (justamente del ser, de la ficción ciudadana, de la negación de 
lo hediento, de lo inclasificable, de lo desordenado, de la vida fluyendo, del 
desborde que siempre lo popular ha traído a la pulcritud de ese ser). 

Introducirnos, nadar en el vivir mismo, habitando el mundo. Permitirnos, 
por ejemplo, como una de las formas de la negación, el resentimiento. Ac-
tuar (agenciarnos, decir, gritar) desde el resentimiento: “Estos dicen no a 
una parte de nosotros y nosotros nos resentimos diciendo sí a esa parte que 
niegan” (Kusch, 2000, Tomo II: 650). 

Resentir la negación inversa para lograr la revelación, para lograr el existir. 
Resentir el lenguaje, el accionar cultural, el accionar simbólico, afectando 
lo cotidiano, determinando la agencia diaria. La negación de estas deter-
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minaciones, que el resentimiento pondría en cuestión, no empieza en un 
accionar sobre el otro o sobre la cultura sino en un accionar sobre el sujeto 
mismo, su vuelta en valor, la revisión de su proceder. El resentimiento es la 
ubicación de un límite al accionar represivo del lenguaje y la cultura sobre 
el existir del sujeto. En este sentido, es una de las armas de lo popular para 
enfrentarse y revisualizarse.

Quisiera citar, a propósito, un post de la antropóloga limeña Sandra Rodrí-
guez de fines del año 2018 y que es simbólicamente muy significativo para 
visualizar la operatoria real de la negación posibilitada por el resentimien-
to y que acciona en el presente, en espacios que supuestamente habían 
sido creados para difuminar la barrera entre las manifestaciones culturales 
determinadas por la clasificación de “alta cultura” y cultura popular. El 
LUM8 es un espacio creado para la recuperación de la memoria y la re-
visión de la historia y de la historia cultural desde la pluralidad de voces, 
manifestaciones, decires, etc. Sin embargo, la barrera entre el pensamiento 
culto y el pensamiento popular sigue teniendo cabida en una intelectuali-
dad limeña que se pone a resguardo detrás de la diferencia. 

El movimiento estético Chicha en el Perú o también lo que se denomina 
Huachafería, estética característica de la instalación urbana, en las grandes 
ciudades, de lo andino (en particular, aunque también hay una mixtura 
con lo selvático, siempre invisibilizado) ha transcurrido por este movimien-
to de cooptación y rechazo por parte de las élites y de recuperación a través 
del agenciamiento de la cultura popular, en algunos casos habiendo per-
dido autonomía en relación al manejo de esa estética por haberse hecho 
comercial o herramienta proselitista (por ejemplo, del fujimorismo). 

8  El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM), ubicado en la ciudad de 
Lima, en el distrito de Magdalena del Mar, es un espacio del Ministerio de Cultura que ofrece actividades 
culturales, de aprendizaje, investigación y conmemoración para dialogar en torno a temas de derechos 
humanos, enfocándose en el periodo de violencia 1980-2000 en el Perú. El gobierno alemán, luego de 
la visita al Perú de la ministra de Cooperación Económica y Desarrollo de Alemania, otorga, en 2008, 
dos millones de euros para financiar la construcción y mantenimiento de un museo de la memoria. Al año 
siguiente el Perú crea la Comisión de Alto Nivel (CAN) que orienta, organiza y supervisa la instauración 
del proyecto. El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre de 2015, siendo presidente Ollanta Humala 
Tasso. Owan Lay González fue nombrado como primer directos del espacio ya en funcionamiento.
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«ESTA GENTE se compra una de las versiones más baratas de la casita y le pone esa 
decoración (guirnaldas navideñas en las paredes) [...] y a medida que la casa evoluciona, 
esta cosa que NOSOTROS vemos como tan huachafa, aparece»
Eso entre otras cosas dijo la arquitecta Dreiffus en un evento académico en 
el LUM hace unos días. ¿A quién se refiere con “NOSOTROS”? ¿Quién 
es ESTA GENTE?
La élite ha buscado desde siempre establecerse como el guardián del “buen 
gusto”. Esto ha sido uno de sus mecanismos principales de distinción: así 
distingue el ‘nosotros’ del ‘esta gente’. En nosotros está el buen gusto, en 
ellos la huachafería. La élite ha buscado desde siempre definir lo bueno, lo 
bonito, lo deseable. Y el presentar SUS parámetros como los “normales” le 
ha servido para legitimar su dominio en ámbitos políticos y económicos. Es 
sobre la base de la dominación de nuestros sentidos, de nuestra percepción 
del mundo, que atañe a actos tan básicos como el deseo y el gusto, que se 
han fundado las estructuras de diferenciación social.
Recuerdo mis esfuerzos adolescentes por aprender a vestirme “bien”, a 
decorar “bonito” mi habitación, a escuchar la música “correcta”, a hablar 
“sin mote”. Recuerdo cómo eso implicaba, por supuesto, distanciarme de 
mi familia materna, pobre y campesina.
Recuerdo haber llegado a la universidad en Lima y haberme asombrado ante 
la seguridad de los pitucos limeños. Una seguridad tan natural, tan dada. Tan 
OBVIA. Porque nunca tuvieron que distanciarse de nada de lo suyo (…)
La dominación es por eso efectiva, porque nos hace sentir constantemente 
“fuera de lugar”, “en falta”, “inferiores”, “huachafos”. La dominación es 
efectiva porque es íntima, porque nos pone en contra de nosotros mismos 
y de los nuestros.
Por eso, la resistencia está en los más pequeños actos, en la transformación 
del sentir, en desatar aquello que empieza encadenándonos por dentro. 
Está, por ejemplo, en admirar a mi abuela por ser una gran artista (no 
artesana) del telar de cintura sin haber pisado nunca la escuela. Por eso la 
resistencia más elemental está en EXISTIR y mostrar que EXISTIMOS.9

Microresistencias (como le llama Víctor Vich (Vich, 2004), “microfísica 
de la resistencia” invirtiendo el significado foucaultiano) de algunos movi-
mientos discursivos, marginales dentro de los medios de comunicación o 
de las posibilidades de las redes, de algunos movimientos de desobediencia 
civil o algunos movimientos artísticos de intervención en lo simbólico (por 

9  Post de Sandra Rodríguez del 16 de noviembre de 2018, recuperado por el Movimiento Ciudada-
no “Para que no se repita” visto en: https://www.facebook.com/mcpqnsr/posts/1940006026092561/
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ejemplo, acciones propuestas por colectivos de acción social que genera-
ron agenciamientos históricos como el conocido “lava la bandera” o el 
“la basura con la basura”, en alusión directa a la corrupción del período 
Fujimori-Montesinos). Movimientos que se expresan en el espacio de lo 
cotidiano, de lo emocional, no en el territorio de lo intelectual, no en el 
terreno de lo racional, de lo mediado por la palabra o por las herramientas 
de construcción tradicional de las significaciones políticas. Se da en la calle, 
a través de prácticas cotidianas, comunes, trabajos del día a día del sujeto 
que camina por ahí y advierte que eso sí lo conoce, que lo sabe hacer, que 
lo puede hacer y que, a través de esto que es parte de su cotidiano vivir, 
puede intervenir en lo político, decir lo que siente, en lo que cree, con lo 
que está disconforme, lo que le molesta, angustia, y aquello que siempre 
está tan lejos de su día a día que es la vida política, institucional, del poder. 

La poética de lo sensible, la invención de lo cotidiano como una fuerza de 
intervención, tiene aquí el lugar de lo manifestado. 

Y hay un momento de negación en la medida en que, tanto el sujeto in-
tervencionista, el ideólogo de las intervenciones, el sujeto colectivo que 
promueve la acción artística, como el sujeto de a pie que se suma con su 
agencia, niegan las tradicionales intervenciones en el estado, en la vida 
pública, niegan las instituciones en las que no creen, niegan las estructuras 
políticas que los han desilusionado, niegan el orden institucional o porque 
lo desconocen o porque adrede lo niegan como orden institucional (por 
corrupto, por mafioso, por ilegítimo).

Negar los órdenes existentes podría significar que el sujeto se coloque en 
una situación de indigencia, de desamparo. Es la elección del sujeto que, 
antes de la intervención artística, ya se sentía desamparado por un orden 
que no existe o que lo somete a la violencia y la desidia. 

La poética de la indigencia, o del decir luego de la negación del pensa-
miento popular, estaría ligada, desde nuestra lectura, a lo que Michel De 
Certeau plantea como una poética también, pero de la cotidianeidad (De 
Certeau, 1999). Existir y poder narrar lo existente, lo vivencial, lo emocio-
nal, el vivir mismo, despojado de todo discurso, hablar en los lapsus, en los 
márgenes o grietas del discurso. La poética de lo sensible que da lugar al 
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grito, al balbuceo, al lenguaje informe, desordenado, caótico de las prác-
ticas cotidianas de las multitudes. La poética que da lugar al desborde del 
lenguaje y de los significados que surgen de los desbordes de las ciudades, 
de los desbordes de lo dicho y de lo que se puede decir. 

De un momento a otro, una grieta volcánica da lugar a una violencia por 
debajo de la cual se produce un brusco giro en el lenguaje. Una lava, ya 
metamorfoseada por su irrupción a la luz del día, da testimonio de lo que 
la represión ha obrado con lo reprimido. Pues si la historia del hombre es 
la historia de la represión, <el regreso de lo reprimido>, constituye sin em-
bargo un subsuelo peligroso, vida secreta y resurgiente de cada civilización, 
bajo la forma de un instinto siempre sacrificado a la ley a la que siempre la 
amenaza” (De Certeau, 1999: 144-145)

Sin marcos de referencia, enredado en una liturgia vacía (De Certeau, 
2006) que no ha dado respuesta a la praxis del sujeto. El cuerpo social no 
tiene palabra, por lo tanto no puede constituirse. La negación de la pala-
bra que ha engendrado esa liturgia vacía, la negación de la palabra que 
no contempla al otro que constituye el cuerpo social, posibilitará, aunque 
no quiera, la vida de una forma nueva de totalidad de ese cuerpo, en la 
pluralidad de sus formas. 

Porque la liturgia es un acto discursivo-rituálico que, detrás de sus formas, 
puede revelar o esconder al sujeto que la escucha, la repite, la sostiene. La 
liturgia vacía, el significante hueco (“significante vacío” de Laclau (Laclau, 
2005)) puede negar al sujeto porque no depende de su existir, de su pre-
sencia, solo depende de una repetición: “El modo más sencillo de lidiar 
con asuntos polémicos de la vida pública es ajustarse a lo que repiten los 
discursos hegemónicos” (Merino Obregón, 2017: 137)

Sin embargo, el sujeto existe, está-siendo, habita, escucha, habla, acciona 
en esa realidad rituálica de la que es parte. 

En su punto límite, esta enunciación corta todo enunciado de sentido; nun-
ca depositado aquí o allá, remite sin tregua a “otra cosa”. Ese “querer de-
cir” habla sin hablar de algo. No habla de nada, salvo del nombre propio 
que lo designa. Le corresponde una retórica que multiplica los enunciados, 
pero para marcar en ellos, con una negación, el acto de decirse; cultiva la 
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confesión, la autobiografía, el testimonio (…) Voracidad de la enunciación: 
ante ella, ningún enunciado se sostiene. Solo tolera el nombre propio (demos-
trativo de existencia) que la engendra. (De Certeau, 2006: 278-279)

Y no solo existe sino que dice su existencia. El Colofón a la edición del 
Instituto de Estudios Peruanos de Los rendidos. Sobre el don de perdonar 
de José Carlos Agüero, se llama: “Expresiones de lo íntimo y condiciones 
de lo público”, nombre que da cuenta de un nuevo posicionamiento del 
sujeto del decir, del sujeto de la enunciación que, ubicado en un lugar muy 
complejo para la revisión y reescritura de la historia peruana, rompe con 
el molde discursivo, con la liturgia vacía y, desde la emocionalidad más vis-
ceral, desde la experiencia más vital, desde la descripción más íntima de la 
vivencia de la muerte (asesinato) de sus padres, vuelve a remover la historia 
íntima y pública, saltando y rompiendo todos los cánones estipulados para 
hablar de la historia reciente del Perú. Hijo de senderistas (aquellos que no 
tuvieron voz para contar su historia y la historia, aquellos que fueron invi-
sibilizados en los informes de la comisión de la verdad y la reconciliación), 
cuenta su pasado y el de sus padres, habla de lo que nadie había hablado, 
desde donde nadie había hablado. Desde lo íntimo irrumpe en lo público. 

Ese olor no es el suyo. En su momento estelar, ya no huele a ella. Y ella olía 
con tanta nitidez.
(…)
Puede parecer que estoy loco, pero en este momento lo sé, sé que por inercia, 
su cuerpo aún repite el sueño de ayer. Cuando perdida y agotada por la tortu-
ra, soñaba morir. Y no lo tolero. Quiero que pare. Quiero que todos se vayan. 
Que nos dejen solos. Quisiera tener el valor y gritar: lárguense, no finjan, 
ahora están por fin tranquilos, se murió la muerta, la maldita, la terruca, la 
perra, por fin se acabó el miedo. Largo. No tienen que esperar a ver si revive.
Pero no hago nada. Solo la miro soñar ese eco.
(…) 
Pero no hay magia, no hay más que ruido en esta habitación y este calor y 
estas manos que me golpean la espalda. Es absurdo, lo sé, lo sé, pero igual, 
siento, siento, y con los ojos cerrados avanzo hacia la salida. Esquivo pésa-
mes y brazos y sudor. Y la busco.
Pero no la encuentro. Aún no. Para que descansemos. Para que ella nunca 
más vuelva a soñar ese sueño ni ninguno. Para que por una vez se compor-
te como cualquier persona normal.
Y solamente se pudra. En paz. (Agüero, 2015: 45-47)
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La poética de lo sensible que da lugar a estas enunciaciones nuevas, da 
lugar también a otras poéticas, a otros surgimientos, que, en la literatura 
latinoamericana, han cobrado la forma de nuevas poéticas: poéticas del 
duelo, poéticas del desgarramiento, poéticas de la delincuencia, poéticas 
de la violencia, etc. Visualizar estas poéticas es visualizar un comienzo o 
varios comienzos, en las constantes negaciones que el pensamiento popu-
lar otorga y que permite, desde la indigencia, significar al mundo. 

Víctor Vich insiste en hablar desde estas poéticas cuando lee la literatura, 
la cultura, el arte peruano de los últimos 30 años. La ya referida poética 
del duelo (nombre que le da a las posibilidades del decir surgidas luego 
del silencio del poder ejercido contra la posibilidad de memoria en el Perú 
post-conflicto interno), poética del desgarro, poética del síntoma son algu-
nos de los nombres que le pone a estas poéticas que visualiza y que concep-
tualiza como comienzos luego del silencio, comienzos luego de la coopta-
ción del lenguaje institucionalizado, comienzos luego de la recolonización 
del neoliberalismo de los `90, comienzos luego de la ausencia del estado o 
de la militarización del mismo, comienzos luego de la estigmatización de 
la cultura popular (ya sea como cultura del espectáculo, cultura chicha o 
como cultura del atraso, de la violencia, de la barbarie, como instaura Ma-
rio Vargas Llosa en varios de sus textos ensayísticos o en sus trabajos para 
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación)10. 

Es decir, ante aquello que no ha podido producirse, ante el fracaso y la sole-
dad clandestina, surge una poética del desgarro que es, en última instancia, 
una de crítica al lenguaje, vale decir, la puesta en escena acerca de cómo las 
representaciones que producimos sobre el mundo inciden en las maneras 
en las que interactuamos con él. (Vich, 2010b: 224)

10  Por ejemplo su ensayo La civilización del espectáculo (2012), el discurso que dio cuando obtuvo el Premio 
Nobel de Literatura en 2010 (“Elogio de la literatura y la ficción”) en el que asegura que “los sociólogos (…) han lleva-
do a cabo una revolución semántica (…) incorporando a la idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura, 
disfrazada con el nombre de cultura popular” (Vargas Llosa, 2012: 18) o su participación en la investigación sobre la 
matanza de los periodistas en Uchuraccay en donde, como integrante de la comisión, afirma en su informe que los cam-
pesinos que asesinan a los periodistas lo hacen por el atraso en el que vivían (eludiendo una explicación más compleja 
que involucra a las fuerzas armadas y un accionar de reclutamiento de campesinos a los que proporcionaban armas 
y ponían en alerta sobre toda presencia “sospechosa”, lo que generó que los campesinos del pueblo de Uchuraccay 
mataran a los periodistas por considerarlos una amenaza). 
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Un grito que no pudo ser callado, un humo que aparece desde los escom-
bros, el llanto que vino después de la tragedia y que no dejó de sentirse 
nunca. Grito, llanto, humo, significantes que aún no son lenguaje articu-
lado pero que son el primer significante que surge luego del silencio. La 
negación del discurso, la negación de lo dicho sobre la tragedia, sobre el 
dolor, sobre la historia, sumerge al sujeto en una indigencia, en un desam-
paro que lo deja sin lenguaje, pero no sin expresión. El acto de enunciación 
se vuelve más determinante que el enunciado mismo. La enunciación colo-
ca al sujeto en una posición de agencia, de actuación, de protagonismo en 
la que, a través del llanto o del humo o del grito, toma de nuevo la palabra 
para significar su vivencia.

¿Qué queda entonces del lenguaje bajo estas condiciones? ¿Qué queda 
del sujeto? La respuesta no es complicada: solo queda la aceptación de la 
pérdida y la necesidad de continuar ensayando la representación de algo 
distinto que siempre busca ser reconocido. (Vich, 2010b: 225)

El sujeto se constituye a partir del significante. En el vacío dejado en la 
lengua, en los intersticios, en los vacíos que deja la trama de la lengua. El 
significante se constituye como la prueba de la desaparición del sujeto en 
tanto no se encuentra allí. En este sentido se cruzan un análisis semiológico 
con un análisis hermenéutico de tipo existencial. Tanto la operación de ne-
gación del pensamiento popular (Kusch) como las operaciones de praxis, 
de construcción de sentido otorgado por la vida cotidiana, por la experien-
cia (De Certeau) hablan de un lenguaje y una semiología que no pueden 
definir al sujeto puesto que la experiencia sensible de ese sujeto excede las 
posibilidades del decir. 

¿Inutilidad de la escritura? ¿O, a través de la escritura, se puede hablar al 
sujeto pero porque en los huecos, en los vacíos, en la indigencia, se habla 
del sujeto desconstituido?

Al decir de Zizek (2003), (…) “poética de síntoma”, es decir una poética 
constituida por aquellos elementos que nunca pueden llegar a integrarse y 
que niegan todo principio universal: un momento de suspensión que detie-
ne cualquier narrativa homogeneizante fundada en racionalidades consen-
suales. (Vich, 2010b: 230)



58

Rodolfo Kusch: Geocultura de un hombre americano

¿Por qué estos momentos son instancias seminales, de construcción de sig-
nificados? Porque son los momentos en que el sujeto, a través de la nega-
ción, resignifica su mundo pero de forma tal que, al quitarle instituciona-
lidad, lo religa con la totalidad. El significado de la existencia, del vivir 
mismo, está dado por la seminalidad de lo vivencial, de lo emocional, del 
tránsito por la ciudad, de las prácticas cotidianas de habitar, de comer, de 
lavar, de matar, de consumir, de delinquir, de accionar sobre la ciudad. 

La atención se dirige hoy en día hacia los movimientos populares que inten-
tan instaurar una red de relaciones sociales necesarias para la existencia de 
una comunidad y que reaccionan contra la pérdida del derecho más funda-
mental, el derecho de un grupo social a formular por sí mismo sus cuadros de 
referencia y sus modelos de comportamiento. (De Certeau, 1999: 34).

La negación es individual pero a la vez es colectiva. Las microresistencias 
de las que habla Victor Vich no adquieren cuerpo solo como microresisten-
cias, aisladas, sino como múltiples, multitudinarias acciones de la negación. 
Los movimientos populares de los que habla De Certeau transforman “La 
Cultura” en “La cultura en plural”, modifican los marcos de referencia, las 
posibilidades del creer. Las poéticas de las que estamos hablando no surgen 
como programas estéticos aislados de escritores, intelectuales, artistas que 
se piensan solos. Tampoco surgen como programas de lucha colectiva pero 
asumen lo colectivo en la medida en que la negación es institucional, es del 
gusto, es de la sensibilidad y apela a la totalidad del individuo. 

Porque, como dice Rodolfo Kusch:

Entonces cabe pensar que la negación no niega realmente sino que afirma, 
ya que moviliza la instalación de la última afirmación que es la nuestra, 
hasta el punto de que trasciende el nivel del simple yo, y entra en lo pro-
fundo de uno, en tanto uno es lo que los otros también son. En el fondo de 
todo no estoy yo, sino que estamos nosotros. Desde ese ángulo no puede 
haber ni nación, ni estado, ni instrucción, ni instituciones, ni ciencia, sino 
la posibilidad de todo esto siempre renovada, como algo transitorio, en 
tanto se exige siempre la reactualización de todo esto. Implica además la 
reiniciación constante de la historia, porque la historia comienza con uno, 
y también con el país, e incluso con la humanidad, porque todo esto no es 
sino nuestra pura marcha. KUSCH, 2000, Tomo II: 672-673)
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El diseño ha sido cuestionado por un habitar que destruye al mapa. El ru-
mor destruido por el relato. El ritual individual y significativo ha destrozado 
a la liturgia vacía. Se han desbordado los límites de lo pactado o pautado 
por una modernidad nacional hegemónica y discursivamente asociada a 
las producciones de la elite. El resentimiento involucrado en la negación en 
el pensamiento popular ha dado lugar a una tercera posibilidad. Ya no hay 
lugar para una nueva forma de pensar que no parta del suelo, de la cultura 
instalada en un suelo, de la geocultura. Entonces, si el territorio, si lo geo-
cultural se ha modificado tanto, si el sujeto de la acción es el mismo sujeto 
migrante (el que modificó sustancialmente el vínculo con el territorio y su 
diseño) y el pensamiento emocional, lo vivencial, lo experiencial, hacen al 
sujeto, ese sujeto tiene que negar lo que lo ha construido como sujeto hasta 
la actualidad para poder plantear una nueva forma de habitar el espacio. 
Esa nueva forma se plantea desde la revisualización de los objetos en sím-
bolos, buscando una seminalidad desde la cual poder arraigarse, y desde 
ese punto, permitir la tercera posibilidad. La revisualización de los objetos 
en forma de símbolos permite revisar el territorio, los objetos, el contexto 
y a los otros sujetos también como símbolos y ahí hay una búsqueda de la 
seminalidad, del pensar seminal que permitiría entender al mundo que lo 
rodea al sujeto, entender el territorio, entender a los objetos, desde una 
visión sagrada o simbólica de esos objetos. En ese sentido, por ejemplo, el 
recorrido por las ciudades desde la visión de los sujetos, el volver a signi-
ficar los espacios, el tomar esos espacios como propios, hace a esta nueva 
historia que sería una forma de romper, de negar la gran historia, de negar 
el tiempo lineal, occidental y el lugar que el sujeto tiene en esa historia 
occidental, en esa historia, tal como ha sido escrita hasta el momento, y 
plantear un punto cero a partir del cual la escritura pueda ser otra. 

¿Cuál va a ser esa escritura y qué acción va a tener esa escritura en la cons-
trucción de la gran historia? Eso es algo que el Perú está viendo todavía. 
En otros contextos, la decisión escritural ha tomado una forma más defini-
da, más contundente. En la Nueva Narrativa Argentina, por ejemplo, en 
autores como Cristian Alarcón (Alarcón, 2003 y 2010), entre otros, la op-
ción por el transitar contrahegemónico, por el hedor, por una escritura sin 
filtros, es evidente. Y no es evidente solo en él, sino que se configura como 
marca de identidad de una generación. 
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En Perú, la puesta en discurso de esa palabra contrahegemónica, de ese 
hablar situado, de la nominación del hedor, de la marginalidad, ha tenido 
una obra representativa en 1969 con la representación mítica de la mi-
gración a las ciudades, con la palabra agónica de un Arguedas que vivía 
la negación incluso en un lenguaje que, para él, era insuficiente para dar 
cuenta de un existir (de un estar) que rompía todas las seguridades del ser 
pero que no podía sostenerse en ese existir. Esa palabra agónica, persona-
lísima, penetrada por el discurso mítico de los zorros que conviven tensio-
nadamente (el zorro de arriba y el zorro de abajo) (Arguedas, 1990), que 
vivió la migración, el encuentro, como una tragedia y el hedor como la 
puerta de entrada al existir en los espacios liminares entre la subsistencia y 
la caída, palabra que no soportó ni pudo hablar del caos que llevó al autor 
a la muerte. Palabra que no pudo ser discurso, solo fue un balbuceo, un 
grito, una letanía inconclusa.

Por otra parte, la palabra de la hegemonía es, muchas veces, una palabra 
neurasténica que no puede hablar desde su estar situado, es una palabra 
que esconde al ser situado, esconde la seducción que le genera la barbarie, 
esconde la “operación de vivir” (Torres Roggero, 2002), esconde la cotidia-
neidad, el caminar las ciudades, las contradicciones del sujeto moderno oc-
cidental, el suelo simbólico desde el cuál discursiviza. Mario Vargas Llosa, 
ícono y administrador del campo literario peruano hegemónico, padre lite-
rario de muchos de los autores de las nuevas generaciones, gestor cultural, 
referente ideológico y hasta político (a pesar de su fracaso en las elecciones 
contra el desconocido Fujimori), representa una escritura, desde nuestro 
modo de ver, neurasténica en la medida en que se disloca en relación al 
suelo que la genera.

Este tema podría llevarnos a desarrollar otro artículo de igual enverga-
dura que este. Por ello, solo lo dejaremos enunciado a los fines de dar un 
panorama (incompleto por supuesto) del campo literario peruano de las 
últimas décadas.

Frente a esta dicotomía que el campo literario peruano ha llevado al extre-
mo en una confrontación entre criollos y andinos, por ejemplo, inconsis-
tente (desde nuestro modo de ver) aunque real, incluso hasta la actualidad, 
hay nuevas escrituras, nuevas poéticas, que exceden, desbordan amplia-
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mente los cauces que, desde la república (y en vinculación directa con el 
diseño territorial que disponía de las culturas muchas que convivían sin 
cruzarse en el Perú) también determinaban los discursos literarios.

Si el sujeto es otro, habita un espacio nuevo, habiendo desconfigurado esos 
espacios de los marcados por una visión colonizante, desvinculado de los 
espacios marcados por la construcción criolla, republicana y transforman-
do esos espacios incluso en símbolos (reconquista mítica11). Si todo esto 
se ha desconfigurado y el sujeto mismo ya no es el sujeto marcado por la 
gran historia porque no es el sujeto ubicado en el territorio y en las culturas 
dependiendo de la visión de la gran historia, tiene que plantear un punto 
cero en donde la acción de la negación del pensamiento popular genere 
la posibilidad de transformar a los objetos en símbolos (y ahí se ve a la 
ciudad como un objeto transformado en símbolo, a la ciudad de Lima, al 
puerto, la plaza mayor, los objetos, como la cabeza de Pizarro12, la cate-
dral, la escritura misma como objeto apropiado, robado de la mano del 
conquistador para transformarlo en un punto cero desde el que se ve de 
nuevo al objeto). Todos estos objetos ahora son transformados en símbolos 
por un hombre que ya no transita los espacios de la ciudad (espacios que 
también han sido transformados en símbolos: la chichería (en las novelas 
de Alonso Cueto, en el cine del grupo Chaski), la peluquería (de Salón de 
belleza del mexicano-peruano Mario Bellatín), la cárcel (de Vergüenza, 
novela de la recientemente fallecida Patricia de Souza), las calles de Lima 
(una cantidad innumerable de taxistas que son protagonistas del cine o de 
las nuevas novelas citadinas, Los mutantes de Mariano Vargas), entre otros, 
son espacios que han sido transformados en símbolos porque son los espa-

11  Algunos críticos y algunos antropólogos hablan de las migraciones como parte del proceso de reconquista 
mítica que en la cultura andina principalmente, estaría ocurriendo. El mito de Inkarri es un ejemplo de este planteo. 

12  En la novela Adiós Ayacucho de Julio Ortega, la cabeza de Pizarro deja de ser la cabeza del conquis-
tador instalada en la catedral de Lima como signo de conquista y pasa a ser la cabeza apropiada por el hombre de 
la sierra que viene a buscar su cuerpo. En una de las escenas finales de la novela, Alfonso Cánepa, el protagonista, 
esqueleto sin cabeza que ha venido a Lima a reclamar su cuerpo luego de ser asesinado y desmembrado por las fuer-
zas del estado, entra en la catedral de Lima y profana la tumba de Pizarro metiéndose en ella y usurpando sus huesos, 
su cabeza, como propios. En uno de los últimos diálogos le pide a su acompañante que no diga nada puesto que, de 
ahora en más, quienes vean a Pizarro lo verán a él, nadie se dará cuenta pero estarán viendo una mentira. Con esto 
interpretamos que la historia ha sido reescrita, aunque quieran sostener la mentira, aunque nadie todavía dé cuenta 
de esa reescritura. La simbología colonial, sostenida por la república, ha sido profanada. En la década del ´80, Julio 
Ortega daba cuenta de esa profanación. En décadas posteriores, la literatura comenzará a discursivizar a ese sujeto 
migrante que entra en la capital, en la gran ciudad amurallada, y transforma los objetos en símbolos de su ocupación, 
de su conquista o reconquista. 
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cios en donde el desamparo absoluto, la intemperie absoluta, permiten al 
sujeto comenzar a reconstruirse desde ahí, comenzar a pensarse desde ahí, 
desde ese punto cero. Esos son los espacios del desamparo, son los espacios 
de la intemperie que permiten al sujeto la escritura, son espacios en donde 
se da la escritura o, si no se da (como en el caso de Arguedas) se opta por 
la muerte porque si no hay escritura no hay nuevos comienzos, el sujeto ha 
dejado de existir. 

En suma, en la intersección de lo afirmado y su complementaria, o, lo que 
es lo mismo, entre el discurso y el antidiscurso, surge, por rebasamiento, el 
existir, en tanto el existir apunta a una toma de posición en lo que el sujeto 
ve. La verdad de lo dicho nunca se expresa entonces, sino que se da siempre 
en el factor rebasante. Se trata de un juicio que dice “aquí y ahora yo creo 
en esto”. Y he aquí la distancia real entre el juicio científico y unívoco y el 
juicio popular. El “creo esto” es decisivo para el existir y puede rebasar al 
conocimiento científico: hace por ejemplo que un campesino prefiera al 
curandero y no al médico, o que ni Quiroga, ni el pueblo en general tengan 
fe en las teorizaciones políticas. (Kusch, 2000, Tomo II: 598)

A veces siento que la sierra se ha venido hasta Lima, que esta ciudad tiene 
alma de Ande. Lima es un desierto inundado de huaynos y polleras. Aquí 
hay mucha gente como yo. Somos los serranos la gente que ha llenado los 
Conos de la capital. (Anticona, 2017: 10)
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La Filosofía Salvaje
Apuntes sobre la anti-filosofía de Rodolfo Kusch

Juan Vila
(UBA/UNTREF)

El espejo de la Filosofía
 
En estas páginas me he propuesto reflexionar sobre la compleja relación 
que ha tenido la persona y la obra de Rodolfo Kusch con la filosofía. Para 
hablar de esta relación (poblada por alianzas, enemistades, guiños y pro-
vocaciones) he elegido la expresión “filosofía salvaje”. Hablar de su pen-
samiento en términos de una filosofía salvaje tiene obvias resonancias; en 
particular alude al ya clásico libro de Claude Lévi-Strauss, titulado La pen-
sée sauvage (El pensamiento salvaje) publicado en el año 1962.

Este no es un libro de filosofía, sino un clásico de la antropología estructu-
ral. En él, Lévi-Strauss pone en cuestión la idea de que el llamado “pensa-
miento mágico” o “mítico” –el que la intelectualidad occidental tradicio-
nalmente atribuye a los pueblos no occidentales– sea una forma “infantil” 
o “poco desarrollada” de pensamiento científico, una forma “pre-lógica” 
de pensar, como sostenía su colega francés Lévi-Bruhl, haciéndose eco de 
una larga tradición que va de Ginés de Sepúlveda en el siglo XVI hasta el 
positivismo del siglo XX. Contrariamente a esto, Lévi-Strauss sostuvo que 
el pensamiento simbólico o mágico constituye “un sistema bien articulado” 
que puede llamarse, en todo respecto, científico, aunque –a diferencia de lo 
que usualmente entendemos por “ciencia”– se trata de un modelo más 
apegado “a la percepción y la imaginación” que el de la ciencia abstracta 
que conocemos (El pensamiento salvaje, pp. 30-33).

Significativamente, en aquel mismo año Rodolfo Kusch publicaba América 
Profunda, tal vez su obra más reconocida. Este libro se presentaba como 
una indagación en las profundidades de un pensamiento (el andino pre-
hispánico) marcado por la magia, el mito y el telurismo. Pero Kusch no 
deseaba exhumar antropológicamente el pensamiento indígena, qua objeto 
de estudio, sino que deseaba encontrar en él los resortes profundos del pen-
samiento humano, o dicho más exactamente: los resortes profundamente 
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humanos del pensamiento. Ciertamente, América Profunda no fue ni quiso 
ser un libro de antropología, sino fundamentalmente un ensayo de “filoso-
fía americana”.

¿Por qué, entonces, comenzar este escrito contraponiendo ambos libros? 
¿Qué sentido tiene comparar la obra de Kusch con un libro de antropología, 
si lo que se quiere es hablar acerca de su relación con la filosofía? Más 
aún: la opinión que toma a Kusch como un antropólogo es bastante usual, 
debida sobre todo a su peculiar concepción de la metodología. Pero lo 
decisivo es preguntar por el significado de esta confusión: ¿se trata de un 
mero error o acaso encierra una conexión más profunda?

El pensamiento salvaje fue sin duda alguna un acontecimiento trascendente 
en la historia de la antropología, al haber asumido la vigencia del pensa-
miento de los otros (en el sentido estricto de las otredades constitutivas de la 
idea de una Europa blanca y moderna). Sin embargo, son los límites de su 
propuesta lo que nos interesa especialmente: a pesar de haber reivindicado 
estos modelos intelectuales, Lévi-Strauss nunca cuestionó el valor del dis-
curso científico como tal. Es decir, su valoración del “pensamiento salvaje” 
estuvo basada en la posibilidad de ver en qué medida esa peculiar forma 
de pensamiento, atravesada por los símbolos de la magia y del mito, podía 
ser considerada genuinamente científica. En tanto antropólogo, Lévi-Strauss 
jamás se apartó del ideal racionalista de una humanidad cuya función inte-
lectual reside en explicar conceptualmente el mundo en el que vive.

Al entrar en contacto con el pensamiento del otro, Lévi-Strauss llega a 
ver la puerta, pero elige no atravesarla. Hacerlo implica volver con algo 
más que información: se trata de una experiencia que interpela al sujeto 
experimentador, pues lo conduce a hacerse la primera pregunta filosófica: 
“¿quién soy?”. Como señaló Eduardo Viveiros de Castro, parafraseando a 
Maniglier: “una verdadera antropología nos devuelve de nosotros mismos 
una imagen en la que no nos reconocemos, pues lo que toda experiencia 
de otra cultura nos ofrece es una oportunidad de realizar una experimen-
tación sobre nuestra propia cultura” (2010, p. 15). Dicho de otro modo, 
el destino natural de una experiencia antropológica, llevada a sus propios 
límites, es el de convertirse en una indagación filosófica.
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Por su parte, el itinerario intelectual de Kusch muestra que sucede exacta-
mente lo mismo a la inversa: una indagación de los “primeros principios” 
del ser y del pensar conduce irremediablemente a la pregunta por el funda-
mento del ser y del pensar propios, el cual está siempre ligado a una matriz 
generadora de sentido del mundo, la cual denominamos “cultura”. Este 
imperativo de hacerse la pregunta por la cultura propia es, por un lado, un 
requisito de todo pensamiento crítico (en tanto debe poder tomar en cuen-
ta sus propias condiciones de producción); pero por otro lado, constituye 
un mandato ético porque, como señaló el propio Kusch, “se conoce para 
vivir, y no por el puro hecho de conocer” (II, 593). Este principio tan enun-
ciado pero tan pocas veces puesto en práctica conforma una especie de 
“doble moral” muy frecuente en el “filósofo profesional”, y especialmente 
en aquellos que ejercen la filosofía en países caracterizados por una posi-
ción subordinada en el orden colonial mundial, como lo es la Argentina.

Esta mutua pertenencia de lo antropológico (o mejor dicho: “lo cultural”) 
y lo filosófico repugna a una concepción clásica de la filosofía que se quiere 
“por encima” o “independiente” de las perspectivas culturales. Pero la idea 
misma de la filosofía como una disciplina autónoma, “pulcra” y desprovis-
ta de elementos foráneos a ella, corresponde a un ideario totalmente ajeno 
al modo en que otras sociedades (en América y en otras partes del mundo) 
le han dado sentido a la experiencia del pensamiento. El encuentro con 
las múltiples disciplinas que atraviesan la obra de Kusch (desde la filoso-
fía, pasando por la antropología, el psicoanálisis, la estética, la política, los 
estudios religiosos, e incluso el teatro y el cine) son un claro ejemplo de 
que estas distinciones, propias de un pensamiento disciplinado, no tienen 
cabida en una “filosofía salvaje”.

Mi tesis es que Kusch efectivamente se embarca en la construcción de esta 
filosofía salvaje, que es como una especie de “anti-filosofía” –no en el senti-
do de no ser filosófica, sino en el sentido de ser una imagen especular de la 
filosofía occidental, en la cual, por supuesto, ella no se reconoce. Y esto es así 
porque Occidente, tras dos milenios de una “larga aventura intelectual” (II, 
204), acabó por mundializar un modelo de vida caracterizado por la racio-
nalización de las subjetividades, la fragmentación de las relaciones sociales, 
y el desarraigado con la tierra. Cuando se enuncia hoy, a los cuatro vientos, 
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la existencia de una “crisis civilizatoria”1, se plantea justamente que este pro-
yecto cultural ha encontrado profundos límites y comienza a resquebrajarse. 
Y América aparece –por razones de devenir histórico– como el espacio pri-
vilegiado en el cual emergen proyectos civilizatorios alternativos de la mano 
de sistemas de pensamiento radicalmente distintos, los cuales constituyen 
hoy una fuerte interpelación a los modos oficiales de producción del saber, 
entroncados con el pensamiento científico heredado de Europa.

En muchos de estos círculos académicos actuales, la filosofía de Rodolfo 
Kusch es considerada como una importante precursora. En este sentido, 
Kusch se hace partícipe de la “historia de la filosofía” entendida univer-
salmente, esto es: como el complejo de reflexiones que acompaña a la hu-
manidad y que acaeció en todas las culturas: Persia, Grecia, África, Islam, 
China, América, y un largo etc. Pero salvo por pocas excepciones, en estos 
círculos filosófico-académicos la propuesta de Kusch aún no se ha asumi-
do a fondo, ni sus libros han dejado de estar en el lugar marginal al cual 
desde siempre se los ha confinado. Esto obviamente puede explicarse por 
razones políticas, pero indudablemente existen razones de orden filosófico 
que impiden una comprensión profunda de su obra. Y es que la particular 
radicalidad del pensamiento kuscheano reside, como veremos en seguida, 
en el modo en que éste produce una serie de dispositivos conceptuales y 
metodológicos que subvierten profundamente la manera de hacer y con-
cebir a la filosofía.

Y es que Kusch entendió tempranamente que la historia y el destino de 
Occidente está íntimamente ligado a la historia y el destino de su filoso-
fía. No es casual que la “cuna” de ambas coincida en Grecia –y no en 
cualquier Grecia, como demostró Dussel, sino en la Grecia interpretada 
para desempeñar el papel genealógico que Europa necesitaba en su Rena-
cimiento: la de Platón y la de Aristóteles. Ambos construyen su proyecto 
político (en el sentido estricto de proyectar un ideal de Polis) sobre la base 
de una forma de pensamiento que recibió el nombre de “φιλοσοφία” (el 
“amor por el saber”) y cuya consolidación requirió establecer –al menos 
embrionariamente– una serie de dicotomías constitutivas del pensamiento 

1  Entre quienes hacen mención de tal crisis están Bolívar Echeverría (2008), Álvaro García-Linera 
(2006), Arturo Escobar (2010), Miriam Lang (2012), Edgardo Lander (2012) Joseph Estermann (2013), 
solo para mencionar algunos ejemplos.
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occidental: la distinción entre un “orden natural” (φύσις) y un orden pro-
piamente humano o político (νόμος); la distinción entre las meras opinio-
nes (δόξα) y el conocimiento genuino (ἐπιστήμη), y fundamentalmente, la 
distinción histórica entre el pensamiento mítico (μῦθος) y la filosofía enten-
dida como ejercicio de la razón (λόγος).

Más allá de las dramáticas transformaciones sufridas a lo largo de dos mi-
lenios, La Filosofía –entendida en su sentido mayúsculo, como filosofía de 
y para Occidente– mantuvo intactas estas dicotomías como su condición 
de posibilidad, en una especie de nudo borromeo. Sólo manteniéndolas 
firmes puede estructurarse un saber que se enuncia a sí mismo como libre, 
universal y racional:

Fig. 1: Representación esquemática del “nudo borromeo” de la filosofía griega

Sin ignorar la presencia de otras dicotomías, ni la naturaleza heterogénea 
y dinámica de estas tres que he elegido como eje de análisis, no es difícil 
encontrar a éstas en las filosofías más influyentes que vio nacer Europa.

Tomemos un ejemplo paradigmático: el concepto kantiano de la filosofía. 
En un famoso pasaje de la tercera parte de su Crítica de la Razón Pura, Kant 
afirma que la filosofía debe entenderse como un “conocimiento racional” 
(A839/B867) en el cual “no está permitido opinar” (A822/B850), sino tan 
sólo buscar la universalidad a partir del empleo de principios universales 
de la razón. Pero –agrega– el objetivo de la filosofía no es el conocimien-
to racional. Éste es tan sólo un “concepto escolástico” (Schulbegriff) de la 
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misma. El conocimiento racional hace referencia, en última instancia, al 
“fin esencial de la razón humana” (A839/B867) que no es otra cosa que la 
moral, entendida como la puesta en práctica de la libertad subjetiva frente a 
la Naturaleza (A840/B868). De manera que Kant –como hicieron Platón 
y Descartes antes que él, y como harán Hegel y Marx posteriormente– 
construyen una idea de la filosofía sobre la base de una enunciación que 
la toma como un conocimiento, en cuya racionalidad yace la clave de la libertad 
humana en la Naturaleza.

Pero esta enunciación contiene en sí una contracara necesaria, a saber: la 
negación de otras universalidades, de otras racionalidades y de otras liberta-
des. Se trata de una negación activa y constitutiva que alimenta al pensa-
miento filosófico euro-céntrico y a sus principales instituciones.

En toda Nuestra América, y en especial en la Argentina, el pensamiento 
oficial se ha esmerado en confundir esta negatividad (producida discursi-
vamente) con un vacío ontológico, un no-ser: sus saberes son “falsos” y han 
de ser descartados; sus deidades y símbolos son “idolátricos” y han de ser 
extirpados; sus territorios son “desiertos” en donde nada yace, y por lo 
tanto deben ser poblados.2 De modo que a la realidad americana le corres-
ponde esta negatividad, al punto que sus expresiones bárbaras sólo pueden 
calificarse como contradictorias y, en última instancia, como inexistentes. 
En el terreno de la política, tal fue el caso del peronismo, el cual fue céle-
bremente calificado por Jorge Luis Borges como una ilusión, una “ficción 
escénica”.3 Esto redunda en la conformación de un sentido común (vigen-
te hoy en día) en donde a las expresiones culturales, sociales y políticas 
americanas les corresponde una esencial in-existencia, un no-ser. De modo 
que la desaparición definitiva de las mismas es vista como providencial, 
una erradicación ineludible en la marcha de “la Historia de la Civilización 
Humana”. Así, en una nota de opinión del diario El Nacional del 25 de No-
viembre de 1876, Sarmiento declaraba que la desaparición de los indios 
“incapaces de progreso” era útil y sublime. La “Conquista del Desierto” 
fue, en todo caso, la expresión política y militar de esta voluntad colonial 
que quiso “llenar de ser” el espacio negativizado de la América indígena.

2  El imperativo de poblar el desierto americano con la sustancia europea quedó cristalizado en 
el célebre apotegma alberdiano: “gobernar es poblar” (Bases, 1852)

3  Jorge Luis Borges, Sur, Nº 237, Noviembre/Diciembre de 1955
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Sin embargo, a lo largo y a lo ancho del continente, estas expresiones y 
experiencias ninguneadas por el pensamiento oficial continúan su marcha 
a través (y a pesar) de su colonización material y simbólica, iniciada hace 
más de quinientos años. Y su simple existencia constituye por sí sola la in-
terpelación más profunda al edificio intelectual colonial montado sobre la 
región, pues aunque insista en su no-ser, sin embargo están. A partir de esta 
operación semántica –discutir la consistencia del «ser» para reflexionar 
sobre el «estar»– Rodolfo Kusch eligió pensar en y desde esta negatividad, 
para extraer de ella y de su “pozo oscuro” una respuesta a la pregunta filo-
sófica enunciada en un dramático aquí y ahora: ¿quiénes somos?

Pero no debemos pensar esta “filosofía salvaje” en términos de una pura 
contraposición. Lejos de una militancia anti-europea, un indigenismo ma-
niqueo o un nacionalismo ciego, la vida y la obra de Kusch son la prue-
ba de que América – pensada no como mero continente, sino como un 
espacio filosófico– implica la posibilidad de volver a pensar al “hombre 
total”, como él lo llamaba, es decir de asumir el lugar desde el cual brota el 
propio pensamiento, y quizá con ello, como decía con magnífica precisión 
poética, “volver a crear el mundo” (III, 108). Para ello, es posible releer a 
Heidegger desde la perspectiva de un brujo aymara, hacer discutir a Lacan 
con Guamán Poma de Ayala, o dejar que el tango desemboque en una 
inesperada revisión del marxismo.

De esta inmersión a nuestro mundo americano –de aquel mundo que no 
es, pero está– Kusch extrae tres conceptos que considero de la mayor im-
portancia y a los cuales me abocaré a continuación: se trata de la idea de 
«geocultura», la idea de «pensamiento popular» y la idea de «lo seminal». 
Como veremos, mediante estas tres propuestas, Kusch pondrá en entredi-
cho las distinciones borromeas de la filosofía oficial, anteponiendo a ésta 
una propuesta alternativa de pensamiento anclada en un horizonte civili-
zatorio disidente.

De allí, como dije al principio, la dificultad de separar cabalmente lo an-
tropológico de lo filosófico, pues la radicalidad cultural de la experiencia 
antropológica debe ser comprendida con la radicalidad conceptual de un 
pensamiento filosófico, y viceversa. De allí que, si se puede hablar de una 
propuesta disciplinar en Kusch, ésta es la de construir una “antropología 
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filosófica americana”, la cual quedó esbozada en su última y más compleja 
obra, escrita en 1978, la cual lleva por título justamente Esbozo de una antro-
pología filosófica americana. En esta radicalidad reside la riqueza de su pensa-
miento, su potencial ético-político, y nuestra responsabilidad de asumirla 
en tanto pensadores críticos, con la vigencia que aún mantiene a cuarenta 
años de su muerte.

Geocultura

Hechas estas aclaraciones fundamentales, pasemos a considerar la pro-
puesta filosófica de Kusch. Para este fin será conveniente partir de su pro-
pia definición de la filosofía, la cual aparece condensada en un importante 
pasaje de Geocultura del hombre americano (1976): “la filosofía –afirma– es el 
discurso de una cultura que encuentra a su sujeto” (III, p. 183). 

Desde Sócrates en adelante, la filosofía quiso comprenderse a sí misma como 
un discurso universal, es decir, provista de una legitimidad que pudiera des-
entenderse de las circunstancias espacio-temporales de su enunciación. No 
es casual que, de Platón en adelante, el modelo predilecto de la filosofía es el 
conocimiento matemático, cuya principal característica es su “ingravidez” 
es decir, su independencia respecto a todo lugar de enunciación.

Al reconocer la necesidad de que la filosofía asuma el arraigo de una sub-
jetividad cultural que la funda, Kusch no sólo se posiciona en las antípodas 
de esta tradición, sino que dirige una brutal crítica a la clase intelectual 
argentina que, al haber asimilado colonialmente discursos fundados en 
otros sujetos culturales –como el europeo y el norteamericano– se vuelve 
incapaz de asir su propia realidad, juzgándola de “atrasada” o “contradic-
toria”. Dicho frontalmente: mientras el pensamiento no asuma su propio 
sujeto cultural, en América no habrá, en sentido estricto, filosofía.

Pero a la hora de producirse este encuentro surge la pregunta crucial: 
¿de qué sujeto se trata? ¿Quién o qué es este «sujeto»? Etimológicamente, 
el sub-jectum remite a lo que “yace por debajo” es decir, lo que sub-yace al 
discurso filosófico. Para apuntar a esta realidad, Kusch emplea un término 
poderoso y fructífero:
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“Detrás de toda cultura está siempre el suelo. No se trata del suelo puesto 
así como la calle Potosí en Oruro, o Corrientes en Buenos Aires, o la pam-
pa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el sentido de tener los 
pies en el suelo, a modo de punto de apoyo espiritual (…) Y ese suelo así 
enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, pero que pesa, es la única respuesta 
cuando uno se hace la pregunta por la cultura. Él simboliza el margen de 
arraigo que toda cultura debe tener. (…) No hay otra universalidad que 
esta condición de estar caído en el suelo, aunque se trate del altiplano o 
de la selva. De ahí el arraigo, y, peor que eso, la necesidad de ese arraigo, 
porque, si no, no tiene sentido la vida.” (III: 109-110)

Es indudable que mediante el concepto de «suelo», Kusch se hace eco no 
sólo del romanticismo alemán –su fascinación por la figura de Novalis es 
prueba suficiente de ello4– sino también de una tradición de pensamiento 
argentino inaugurada por Sarmiento y Alberdi (y continuada por filósofos 
como Martínez Estrada y Canal-Feijóo) que considera que la naturaleza 
ejerce una influencia telúrica sobre la cultura americana.5 

Pero Kusch no se contentaba con esta interpretación romántica del sue-
lo como “naturaleza salvaje”, pues ésta se limitaba a reiterar el esquema 
colonial de una tierra virginal que infunde su poder terrenal en el mundo 
espiritual humano –lo cual repone la dicotomía humano/natural que a 
Kusch tanto le preocupaba neutralizar. Más bien se trata, como afirma 
Mauricio Langón, de una “intersección de lo geográfico con lo cultural”, 
en la medida en que “todo espacio geográfico —todo ‘hábitat’— está siem-
pre ya ‘recubierto’ por el ‘pensamiento del grupo’, y que éste está siempre 
‘condicionado por el lugar’. De modo que no cabe hablar de ‘geografía’ 
y ‘cultura’, sino de ‘unidad geocultural’” (Langón, 2005: p. 1). Se trata, 
en suma, de un «suelo» habitado por personas, símbolos y prácticas; un 
espacio vital en el que “naturaleza” y “cultura” son indisociables. Esta di-
mensión “subyacente” a todo discurso filosófico, que Husserl denominaba 
“mundo de la vida” (Lebenswelt) constituye el suelo del pensamiento, no 
como su simple soporte, sino como su fundamento (Grund).

4  “El caso Novalis” (Correo Literario, III, N° 34-35) fue el primer texto publicado por 
Kusch en 1945.

5  La misma idea reaparece en Carlos Astrada –discípulo de Heidgger y maestro de 
Kusch– quien afirmaba que “el hombre argentino tiene su filiación telúrica, anímica y espiritual 
que sella y define su idiosincrasia” (1948, p. 5).
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Es decir que toda manifestación cultural gravita en torno a una originaria 
instalación en el mundo, que implica el hecho de estar siempre sumergido 
en un lugar. Pero este “estar” no representa un límite al pensamiento sino 
que es, antes todo, su condición de posibilidad y su sustento existencial 
más profundo. Cualquier lector de Kusch debe reconocer aquí las ideas 
de Martin Heidegger, indudablemente el filósofo europeo que más influyó 
en su pensamiento. En su obra más famosa, titulada Ser y Tiempo (1927), 
Heidegger articuló el concepto de “ser-en-el-mundo” (in-der-Welt-sein) para 
describir esta circunstancia originaria de la existencia humana. El sujeto 
humano no tiene al mundo como un “objeto” de contemplación teórica, 
sino que está ya siempre habitando en él, y al habitarlo ostenta una com-
prensión pre-teórica del mismo: ya vive junto a otros, en un espacio geográ-
fico poblado de signos que comprende y emplea.6

Mediante el concepto de «geocultura» Kusch permite la emergencia de un 
pensamiento radicalmente situado, en fuerte contraposición a las narrativas 
universalistas del racionalismo occidental. Una consecuencia de esta postura 
es la puesta en cuestión de un concepto muy caro al pensamiento occidental: 
la idea de «Historia». Y es que la noción de «geocultura» implica, ante todo, 
una primacía del espacio sobre el tiempo en el análisis de lo humano, en la me-
dida en que hay una espacialidad –el «suelo»– como fundamento topológico 
del Ser. Esta prioridad invierte la clásica auto-interpretación de Occidente 
en términos históricos, es decir, sustentada sobre la idea del tiempo como 
magnitud fundamental –aquello que Graciela Maturo llamó la “vectoriali-
dad futurista del logos semita”.7 Esta lectura, presente en casi toda la historia 
de la filosofía (y en especial en el materialismo histórico hegeliano–marxista) 
interpreta la historia universal justamente en términos de una gradual sepa-
ración del hombre con respecto a la Naturaleza.8

6  De allí que Heidegger emplease el término coloquial Dasein (“existencia”) para des-
cribir al sujeto de la filosofía. Curiosamente, la partícula Da (“ahí”) es una referencia locativa, 
esto es, refiere al lugar donde está instalada esa existencia. De manera que Dasein también 
puede entenderse como “ser-ahí”, “estar-ahí”, o lisa y llanamente: estar.

7  Maturo, G., “Rodolfo Kusch y la flor de oro”, en AAVV., Kusch y el pensar desde 
América, Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1989.

8  Aún en 1948 el filósofo marxista Henri Lefevre declaraba que “el crecimiento de las fuerzas 
productivas y del poder del hombre sobre la Naturaleza (…) está vinculado al nivel de civilización alcan-
zado por una sociedad dada” (1948, pp. 62-66).
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La mirada geocultural redirige la atención no ya sobre los presupuestos 
conceptuales de la Historia, sino sobre su condición topológica, como lo 
muestra en un potente artículo titulado El miedo y la Historia (1968): “hemos 
hecho incluso una topografía de la historia. Tenemos una especie de asien-
to donde se promueve la historia de América. La ciudad es uno de esos 
asientos” (III, 50).

A esta noción urbana de la Historia como ficción política y metafísica 
Kusch contrapone una mirada nietzscheana, desde donde el acaecer de la 
humanidad aparece como un simple episodio, una “pequeña historia” sin 
direccionalidad que queda absorbida en una “gran historia” que “com-
prende el episodio total del ser hombre, como especie biológica, que se 
debate en la tierra sin encontrar mayor significado en su quehacer diario 
que la simple sobrevivencia, en el plano elemental del estar aquí” (II, 154). 

Kusch señaló una y otra vez la importancia de recordar esta radical finitud 
de la existencia humana a la hora de hacerse la pregunta por la cultura. 
Esta “situación elemental” de lo humano (que no se modifica con el paso 
de la historia), su irremediable localización en un brutal aquí y ahora, no 
es fácil de asir conceptualmente pero aflora de manera constante en las 
producciones estéticas con las que los pueblos habitan su entorno y dan 
sentido a su existencia. Mediante el concepto de «estar», Kusch elabora 
filosóficamente esta intuición de una indigencia primordial del hombre en 
el cosmos, para contraponerla al relato del “Ser”, articulador del pensa-
miento occidental desde Platón hasta Heidegger.

Por otra parte, la adopción de esta perspectiva permite a Kusch contra-
poner dos miradas radicalmente opuestas acerca del fenómeno cultural. 
Una, que toma a la cultura como una cosa, como “acervo cultural”, y por 
tanto busca determinar objetivamente sus características “haciendo un re-
cuento de sus objetos culturales” (III, 101). Por otro, una mirada que toma 
a la cultura como una “decisión” que acontece en cada uno de nosotros 
cuando, en busca de un arraigo, reclamamos un sentido a la vida. Según 
esta mirada, el fenómeno de lo cultural “no se da en el inventario, sino en 
la función” (ibíd.), es decir en el tipo de operación simbólica que produce 
el encuentro entre el individuo, su comunidad y el espacio que habita para 
dar cohesión a la existencia.
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No debemos perder de vista la potencia descolonizadora de esta idea. 
Pues, no sólo proporciona una crítica a la dicotomía “naturaleza/cultura”, 
sino que además permite mostrar que, incluso aquellos discursos filosóficos 
que buscan encontrar en “las culturas precolombinas” las claves de una 
descolonización de Nuestra América reproducen, sin saberlo, una mirada 
colonial al emplear un concepto («cultura») que fue forjado en la Europa 
del siglo XVIII, a la luz de la incipiente revolución industrial, con el objeti-
vo de clasificar objetivamente a las matrices civilizatorias no-occidentales, 
en medio de una división racial de las mismas.

Asumir una perspectiva geocultural, por lo tanto, no sólo supone reconocer la 
necesaria gravitación geográfica de todo discurso filosófico, sino que tam-
bién requiere deconstruir nuestra mirada usual del fenómeno cultural, que 
lo toma como “una cosa” sobre la que podemos discurrir. “Lo americano no 
es una cosa” (III, 105) sino que será, en todo caso, una decisión. Se trata de 
una invitación filosófica y al mismo tiempo de una interpelación política: de-
bemos asumir la subjetividad de nuestro pensamiento, pero no haremos esto 
si simplemente nos ponemos a enumerar “las características” de la “cultura 
americana”, tomándonos a nosotros mismos como un objeto de estudio.

Debemos girar nuestra atención al suelo sobre el cual ya siempre hemos 
estado, y dejar que éste nos muestre su verdad. Sólo desde allí podremos 
elaborar un pensamiento propio. Este camino refleja la hazaña de los hé-
roes gemelos en el Popol Vuh maya, que descienden al inframundo (Xibalbá) 
para volver renovados, como una semilla germinada por el suelo, como 
una nueva humanidad. Haciéndose eco de este relato mítico, Kusch nos 
exhorta a descender a nuestro propio “infierno filosófico”:

“…ahí de nada nos vale la palabra salvadora, ni se dan las reconfortantes 
discusiones sobre el ser (…) En el horizonte negro donde se toca el subsuelo 
patrio, mejor dicho, donde se da el codo a codo con la comunidad. (…) 
Es el lugar del fermento (…) el lugar del estar (…) donde falta la palabra, 
donde se da nuestra plena des-constitución, en un horizonte epistemoló-
gico donde Lévi-Strauss podría ubicar lo salvaje, pese a la fachada de ci-
vilización y cultura con que siempre se ha querido vestir al país desde la 
Organización Nacional hasta aquí” (IV, 25)
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Mediante su perspectiva geocultural, Kusch ofrece una lectura política del 
subjectum: los que “están abajo” (aquel “subsuelo patrio”) constituye la úni-
ca posible respuesta a la pregunta por el sujeto de una filosofía americana, 
y de cualquier tipo de discurso que se arrogue, en general, este título.

Pensamiento popular

La adopción de la idea de «geocultura» arroja una luz completamente nove-
dosa sobre la “crisis civilizatoria” mencionada más arriba. Suele entenderse 
la crisis de la civilización occidental como “la crisis de una época” –es decir, 
de un período histórico: la Modernidad (o Posmodernidad) que sucedió al 
Medioevo y éste a la Antigüedad. Pero al desactivar la primacía del vector 
histórico, Kusch permite pensar el problema civilizatorio como la crisis de un 
espacio. Es decir que en su pensamiento la «civilización» es entendida como 
aquello que tiene lugar en el espacio civil –es decir, en la ciudad (civitas)– de modo 
que lo que entra en crisis son precisamente aquellos parámetros socio-cultu-
rales que obtienen su mayor vigencia en el espacio urbano.9

Como consecuencia de esto, la obra kuscheana está caracterizada por una 
constante interpelación a la Universidad como “lugar” privilegiado de 
producción filosófica. En efecto, desde sus orígenes europeos en el siglo 
XII, las instituciones universitarias contribuyen decisivamente en la cons-
titución de la clase intelectual en las urbes occidentales. El surgimiento 
de las Universidades europeas coincide de hecho con la crisis del modelo 
feudal y la vigorización y desarrollo de las ciudades mercantiles. Hoy en 
día, como entonces, la enseñanza universitaria consiste en la adquisición 
de diferentes técnicas de razonamiento, de lectura, y finalmente de produc-
ción de material discursivo (sobre todo escrito, rara vez oral) que circulan 
sobre todo dentro del espacio urbano tomado en general.10 Docentes, es-

9  El problema de la “ciudad” como espacio civilizatorio es una constante en la filosofía 
argentina, ya sea habiéndola problematizado en términos favorables (Sarmiento, Alberdi) o 
poniéndola en cuestión (Bernardo Canal-Feijóo, Martínez Estrada, Kusch). Esto puede expli-
carse en parte por el rol que tuvieron las ciudades en la instauración del régimen civilizatorio 
moderno-occidental y mercantil en los distintos territorios de la Argentina. Por otra parte, la anti-
nomia campo-ciudad estuvo siempre detrás de otras antinomias que caracterizan la vida social 
y política argentina desde la organización nacional hasta nuestros días.

10  Siguiendo una línea similar de razonamiento, el filósofo chileno José Santos-Herceg identifica 
al paper científico como el formato dominante de producción científico-filosófica actual (2015, p. 57).
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pecialistas, artistas, escritores, doctores, investigadores, constituyen así la 
“consciencia crítica” del tejido urbano, y a través de un vigoroso sistema 
educativo participan de la conformación de una mentalidad colectiva.

Pero para Kusch –egresado de la Universidad de Buenos Aires, y docente 
universitario durante casi toda su vida– este modo de producción adolece 
de serias dificultades debido a su ascendencia europeo-occidental, la cual 
transmite presupuestos civilizatorios que son asimilados por la clase me-
dia intelectual urbana. Obsesionada con las nociones de progreso, técnica, 
racionalidad y ciencia, nuestra “clase media intelectual” ha empleado sin 
moderación alguna categorías que fueron cristalizadas en otras latitudes y a 
partir de otras matrices civilizatorias, y por lo tanto se ha mostrado incapaz 
de comprender la compleja realidad americana, juzgándola de “atrasada” 
o contradictoria. “En el Altiplano –escribió con despiadada ironía– nadie 
piensa” (III, 10). Kusch lleva a un extremo taxativo esta crítica a la filosofía 
académica, al punto de hacer una serie de observaciones que aún hoy tie-
nen la capacidad de interpelar a los y las profesionales del campo filosófico:

“El filosofar así no es más que un manipuleo técnico. De ahí la suposición 
de que pudiera haber una profesionalidad del filósofo: pero una profesio-
nalidad enquistada, autosuficiente que a nadie sirve en América. Por eso, 
ser filósofo, si cabe hablar de él entre nosotros, no consiste en una actividad 
extra-universitaria, sino que tiene, para subsistir, que realimentarse cons-
tantemente en la universidad misma. Así, sólo el Estado puede amparar 
una actividad estéril en sí misma, o mejor esterilizada y aséptica por una 
reiteración académica y por el miedo de los sectores medios que no quieren 
asomarse a la calle.” (III, 13)

Para palear esta situación, Kusch toma una decisión metodológica radi-
cal, subvirtiendo sus presupuestos más básicos de lo que se entiende por 
“actividad filosófica”, pero sobre todo interpelando al espacio universita-
rio como campo dominante de dicha actividad. Su implementación del 
«trabajo de campo» (una noción propia de la antropología pero ajena a la 
filosofía), creó las condiciones para una escritura filosófica fundada en el 
diálogo y en la escucha. Pero esta “escucha”, como vengo insistiendo, no 
consiste simplemente en un “dejar hablar” o en “registrar la opinión del 
otro” sino que implica dejar que el propio arsenal categorial con que se 
trabaja sea desbordado, negado, trocado y transformado por ese discurso 
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del “otro”. En esta experiencia límite, como vimos, la filosofía asume su 
dimensión antropológica: Kusch observa y habla con la gente “de pueblo”, 
examina cuidadosamente las expresiones del arte popular, viaja a Bolivia y 
a Perú, pregunta sobre sus prácticas agrícolas y sus decisiones económicas; 
observa y participa de rituales; se entrevista con brujos y chamanes; estudia 
los santuarios y altares; reproduce los diagramas de sitios arqueológicos, 
que interpreta con la ayuda de una copiosa bibliografía etnográfica, pero 
también prestando oído a la trasmisión oral. Finalmente, registra el dis-
curso de sus interlocutores –a los que denominó «informantes»– con una 
grabadora, y luego sondea en las profundidades de su lógica, muchas veces 
fragmentaria, mítica, y preponderantemente gestual.11

El trabajo filosófico con los informantes revela la obsesión de Kusch por 
encontrar un concepto de «pensamiento» distinto a los que circulan por las 
cátedras universitarias, las cuales se refugian “en el vacío de los claustros 
universitarios o en las revistas que nadie lee” (NPP, p. 97). Contrariamente 
a esto, asume el camino – más arduo y menos sistematizable– de “salir a la 
calle” para encontrarse cara a cara con el pensamiento en su función vital, 
gravitada por la cotidianidad. Éste se expresa en el discurso cotidiano, en 
la opinión, el refrán, el canto y en la reiteración de una ambigua sabiduría 
popular. A pesar de estar articulado, este pensar no revela una estructura 
racional porque no está orientado a conceptualizar el mundo como un ob-
jeto de conocimiento, sino a proporcionar un fundamento existencial al su-
jeto hablante. Para Kusch era elemental que la filosofía dirija su atención a 
estos “márgenes de la racionalidad” con el fin de poder entrar en contacto 
con la vida que está erigiendo “lo racional” como proyecto deseable en el 
marco de una existencia (III, 258). Y esta existencia está siempre instalada 
en el seno de una comunidad, es decir, es siempre geocultural.

Al hacer de este pensamiento operante y vivo, popular y culturizado, el pun-
to de partida de la indagación, Kusch incurre en una herejía filosófica que 
no le ha sido aún del todo perdonada, ni mucho menos comprendida. Aquí 
yace, como señalé al principio, la inversión kuscheana de otra dicotomía 
constitutiva de la filosofía occidental, a saber, la distinción entre las opinio-

11  Véase la introducción a la traducción inglesa de El pensamiento indígena y popular 
en América (Indigenous and Popular Thinking in América) realizada por Joshua Price y María 
Lugones (Duke University Press, 2010).
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nes (δόξα) y el conocimiento genuino (ἐπιστήμη). La búsqueda de un «pen-
samiento popular» –expresión que parece un oxímoron desde un criterio 
occidentalizado– no sólo busca pensar por fuera de la dicotomía (como es 
el caso de la expresión «geocultura») sino que también busca volver a situar 
lo popular como fons et origo del pensamiento filosófico, es decir como una 
dimensión constitutiva en la que el “pensamiento culto” está ya siempre ins-
talado, aunque éste no lo reconozca. Es decir que mediante la exploración 
de «lo popular» como categoría fundamental de pensamiento americano, se 
busca recuperar los elementos residualizados en la enseñanza de la filosofía, 
afirmando lo negado por ella tanto conceptual como políticamente.

En La negación en el pensamiento popular (1975) Kusch rastrea esta actitud hostil 
hacia a la «opinión» a través de la historia del pensamiento occidental. Se-
gún esta tradición –desde Platón, pasando por Kant y Scheler, hasta Marx 
y Heidegger– las opiniones pertenecen a un ámbito estrictamente ajeno a la 
filosofía: son creencias plurales, poco fundamentadas, confusas, cambiantes 
y contradictorias entre sí. Esto hace de la opinión un ámbito inasible para 
un pensamiento filosófico que busca la rigidez del concepto y requiere cer-
tezas racionales. Por ello, el acto fundacional de la filosofía griega ocurre 
cuando Sócrates destierra a las opiniones en busca de un conocimiento rí-
gido e inmutable, que se traduciría en la teoría platónica de las Ideas y que 
determinaría la evolución de la disciplina de allí en adelante.

Sin embargo, Kusch entiende que la distinción entre «opinar» y «conocer» 
esconde siempre una demarcación con criterios políticos: la diferenciación 
entre un pensamiento “de pocos”, por un lado, y un pensamiento “del 
pueblo” por el otro. De manera que si mantuviésemos ese criterio, no sólo 
nos veríamos segregados de la comunidad dentro de la cual ejercemos este 
mismo pensamiento, sino que a su vez nos veríamos imposibilitados de 
comprender otras formas de pensar –surgidas de otras matrices culturales– 
que simplemente no se han constituido a partir de esta dicotomía.

De manera que Kusch señala la necesidad de invertir este orden para “re-
cobrar el pensar en general”, de tal modo que “si hablamos de pensar 
culto y de pensar popular, no enunciamos dos distintos modos de pensar, 
sino dos aspectos de un solo pensar” (III, 575). Pero indudablemente es 
el segundo el que tiene un rol fundante en el pensamiento culto, y no al 
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revés. Dicho en otras palabras, el pensamiento culto o científico es válido, 
pero episódico: ocurre en el seno un pensamiento de mayor globalidad que 
comprende la comunidad en la que se desempeña el individuo, y el cual 
no busca tanto conocer como conducir su existencia total. Aquí es posible 
trazar un paralelo entre la investigación antropológica y la pregunta por 
el pensamiento popular, pues en ambos casos se trata de exterioridades 
construidas desde el seno discursivo de una racionalidad occidentalizada. 
De manera que la pregunta por lo popular aparece como la pregunta por 
el pensamiento del otro, pero sólo para revelar que ese “otro” participa de la 
propia humanidad y por lo tanto nutre e interpela al propio pensamiento. 

De modo que las nociones de «pueblo» y de «lo popular», que juegan un 
rol central en su filosofía, no apuntan a constituir “un campo de objetivi-
dad evidente”, sino que se apela a este “símbolo vago” para apuntar “a 
una verdad final que hace a un modo de existir en común” (III, 504). De 
este modo, el “error filosófico” –que en este caso consiste en una destruc-
ción de los criterios básicos del discurso filosófico mismo– asume en Kusch 
un rol metodológico crucial, ya que “en el errar se resquebraja el corpus 
filosófico ajeno y asoma lo buscado” (ibíd.).

Hay una especie de inversión de la estrategia de Lévi-Strauss: si éste bus-
caba recuperar la racionalidad deseada en el sujeto observado, para Kusch 
se trata, por el contrario, de buscar las “raíces salvajes” del propio pensa-
miento, incluso de aquel que se guarece en las Universidades y se escon-
de detrás de complejas teorías económicas, doctrinas religiosas o filosofías 
europeas. La investigación filosófica consiste, en suma, en “llegar a donde 
lo otro, o sea el informante, puesto como ajeno, sin embargo encierra lo 
mismo de ambos: el pensar en general” (III, 501).

En esta reivindicación del pensamiento popular yace un indudable interés 
político de construir una filosofía comprometida con masas populares y 
sus vicisitudes. A diferencia de otras corrientes –como el marxismo– para 
Kusch el rol del intelectual está menos puesto en la instrucción (o la “con-
ducción”) que en la escucha. Pero a su vez, este compromiso peculiar encie-
rra una convicción filosófica: en el encuentro con el pensamiento popular 
es posible aclarar el carácter popular del pensamiento en general. Allí asoma 
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la posibilidad de vislumbrar los resortes profundos que traccionan al pen-
samiento humano en el seno de una existencia situada y finita.

Seminalidad

En el encuentro con el/la informante, Kusch apuesta a la posibilidad de 
vislumbrar estas estructuras profundas que hacen a la constitución de una 
subjetividad. En el caso de su antropología filosófica, es el dato proporcio-
nado por el hablante, en suma el lenguaje, en donde debemos buscar el 
«suelo» (Grund) de lo pensado, en el sentido de aquella “verdad final” a la 
que hacía referencia más arriba. Pero el lenguaje no concebido como un 
instrumento de transmisión de información, sino fundamentalmente como 
gesto, es decir, como una orientación del sujeto a expresar su existencia a 
través del habla, motivado por mecanismos que exceden la expresión lin-
güística misma:

“Ser un sujeto existente implica ser un ente pensante. El pensamiento, 
por su parte, se mueve dentro de un lenguaje y éste implica un horizonte 
simbólico. El horizonte simbólico se alimenta a su vez de una tradición, 
funciona dentro de un presente y facilita el proyecto hacia el futuro. Hace 
entonces a lo cósmico, en tanto integra un cosmos o sea un mundo, pero un 
mundo conocido y por eso habitable. Este fenómeno constituye la cultura 
en el sentido de que es cultivado por el sujeto. A su vez el sujeto se aferra a 
ello porque necesita lograr la suficiente habitabilidad o domicilio existen-
cial.” (III, 210-211)

Esta descripción revela los diferentes escorzos del fenómeno cultural tal 
como lo concibe Kusch, al cual puede accederse en su profundidad me-
diante una especie de cartesianismo invertido: si la duda cartesiana resi-
dualiza la vida cotidiana en busca de un principio racional que conforme 
un estilo de vida, Kusch buscará “encontrar la verdad inconmovible en 
lo cotidiano” (III, 56) pero entendida esta cotidianidad en un terreno ele-
mental, es decir, como fundamento oscuro y escamoteado, pero vital, de las 
decisiones culturales del sujeto que piensa. Este reconocimiento conduce 
a Kusch a plantear la necesidad de establecer tres niveles sucesivos de pro-
fundidad en el análisis del fenómeno cultural (III, 208):
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i) Un AREA FENOMÉNICA que se corresponde con el fenómeno 
observado objetivamente (un ritual, una vasija, un canto, un discurso, 
etc.). Metodológicamente, este nivel se corresponde con la recolección 
de datos en el campo.
ii) Un AREA TEÓRICA en la que tiene lugar la explicación, es decir, la 
formulación de las causas que explican el fenómeno concreto: sus pre-
condiciones históricas, psicológicas, económicas, etc.
iii) Por último, un AREA GENÉTICA en la que asoma “lo impensa-
ble”, en el sentido de ser aquello que funda el fenómeno cultural en un 
ámbito que se aleja de lo conceptual u objetivo (en rigor, del ámbito del 
ser) y se inserta en una dimensión “pre-óntica”.

A esta última etapa le corresponde una exploración filosófica cuyos mé-
todos no están dados de antemano: “a partir de aquí, una vez colocados 
en el límite de lo comprensible, o si se quiere, de lo que se sabe, cabe 
una redimensión de lo ya dicho tradicionalmente en Occidente. Todo se 
redimensiona naturalmente y con una actitud metódica que hace a un 
anti-método” (III, 506). En este plano profundo, para Kusch, el instrumen-
tal occidental cae bajo una constante sospecha metodológica, justamen-
te porque Occidente ha degradado el pensamiento simbólico a favor del 
pensamiento conceptual. Es a través de este «anti-método» que Kusch se 
permite, con una asombrosa naturalidad, aplicar esquemas interpretativos 
alternativos que puedan servir “para interpretar no sólo un discurso po-
pular, sino también un mito o un simple dibujo como el de Santacruz Pa-
chacuti, o incluso la decoración de una cerámica precolombina” (III, 507). 

De allí la importancia que tiene la recuperación de la noción de «símbolo» 
en su pensamiento: el horizonte en el que se mueve el sujeto genera una tem-
poralización en el sentido de que lo dicho se inscribe en una temporalidad 
contenida y articulada por unidades simbólicas y éstas hacen a la constitución 
de un cosmos o «mundo» en el sentido de Heidegger, es decir, un espacio exis-
tencial en el cual el sujeto se encuentra orientado. Es desde aquí, el espacio 
seminal, que es posible recobrar el sentido profundo de un gesto, un ritual, 
una producción estética o incluso una forma de trabajar y alimentarse12:

12  Un ejemplo preciso de esto en el mundo indígena aparece por ejemplo en el vocablo pacha. 
Frecuentemente traducido como “tiempo-espacio” o “mundo”, pacha es una noción que “se sitúa antes de 
un mundo «objetivado»” en “una unidad previa a la percepción de las cosas” (III, 60) que constituye una 
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Fig. 2: Esquema de análisis de una Antropología Filosófica a partir del dato del informante

En este plano de análisis, el símbolo recupera su centralidad en su acepción 
etimológica como “lo que reúne” (σύν-βάλλω) es decir, como aquello que 
aglutina el sentido de la existencia, orientando sus posibilidades y configu-
rando un estilo cultural. El símbolo –y su concreción en el mito y el rito– 
está en el centro de la cultura, a punto tal que “el concepto de matriz sim-
bólica se usa casi como sinónimo del de matriz cultural” (Colombres, 2013: 
p. 21). Pero éste no se desplaza en un terreno discursivo y racional, sino 
en un ámbito “mandálico” caracterizado por estructuras arquetípicas que 
difícilmente son llevadas a la claridad visual del concepto (ni mucho menos 
reconocidas desde la filosofía) pero que sin embargo continúan configuran-
do el sentido de lo dicho desde las profundidades. A estos elementos, Kusch 
los denomina «operadores seminales». Éstos aparecen en el discurso, pero 
no como conceptos sino como “significados no denotables” en tanto son 
“fuente de significado (…) y porque sirven para clasificar desde un punto 
de vista cualitativo lo que está ocurriendo” (II, 582).13

unidad o “globalidad previa al sujeto y al objeto” en la cual ambos están y se funden constituyendo un 
“hábitat existencial” (ibíd.). La función ordenadora y seminal de la noción de pacha se hace evidente en 
expresiones como pachakuti, pachakamaj o pachayachachic (Depaz Toledo, 2015).

13  El mayor desarrollo de la noción de «operador seminal» aparece en La negación en 
el pensamiento popular (1975), a partir del análisis del discurso del pastor, ceramista, lutier y 
músico jujeño Anastasio Quiroga.
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En este sentido, “lo dicho” es un mero residuo de un proceso, un detritus 
del símbolo, de modo que lo afirmado en la palabra “se incrusta como 
mero síntoma” pero no es más que la concreción expresiva de un gesto de 
afirmación del sujeto en un horizonte existencial. De allí que sea necesario 
“ampliar el concepto de conciencia” mas allá de la filosofía, la cual sue-
le trabajar con un “concepto de conciencia científica, que se pone como 
sujeto frente al objeto”, y abordar el problema de la conciencia por fuera 
del estrecho campo gnoseológico de ésta, dirigiendo la mirada hacia su 
“apertura mítica”, de modo que “la conciencia mítica sería la conciencia 
en su totalidad, según lo cual la conciencia científica constituiría sólo un as-
pecto” (III, 166). Esta vieja oposición entre lo mítico y lo racional –lo que la 
antropología distingue usualmente como «pensamiento simbólico» y «pen-
samiento analítico» (Colombres, 2015: p. 22)– es retomado por Kusch en 
términos de lo que denomina una «doble vectorialidad del pensamiento»: 
por un lado un “vector intelectual” que fragmenta la realidad y constituye 
objetos que la pueblan, y por el otro “un vector de tipo emocional” que se 
expresa a través de símbolos: “tenemos dos maneras de ver la realidad. Una 
es de frente, donde se nos dan las cosas concretas y claras, y la otra es la que 
se nos entra por el rabillo del ojo, donde manejamos extraños e incompren-
sibles símbolos” (I, 184). Sea en Buenos Aires o en la Puna, los operadores 
seminales funcionan como “cargas simbólicas que orientan la articulación 
del sentido del habla” y por ello “cargan de sentido el quehacer” (III, 167).

Ambos vectores mantienen entre sí “una relación inversa” (II, 617) pero 
históricamente en Occidente ha predominado el primer vector por sobre el 
segundo, es decir, la totalización del logos por sobre el mythos. Este diagnós-
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tico habilita la posibilidad de entablar una discusión crítica con la fenome-
nología (en especial con su variante heideggeriana) en tanto y en cuanto la 
“objetividad” ya no es pensada como estructura de la conciencia ni como 
“caída” de la existencia humana, sino más bien como una imposición colo-
nial por parte del sujeto occidental, a punto tal que “lo óntico y lo objetual 
representan la originalidad de Occidente como cultura” (III, 186).

Por eso la filosofía en América debe poder rehabilitar esta dimensión obli-
terada por la hybris racionalista de la modernidad europea. Y es que esta 
hybris nos impide reconocer no sólo la cualidad intrínseca de un pensa-
miento que se despliega en un horizonte cultural ajeno al nuestro, sino 
también el fundamento mítico de nuestra propia cultura urbano-moderna 
y occidentalizada. Tal es el caso, por ejemplo, de la idea de «progreso» y 
del ideal de la transformación de la Naturaleza, tan esgrimida dese una 
presunta racionalidad urbana, pero que “constituye un mito catalizador, 
provocador de acción y de aliento” en las grandes ciudades (III, 120). Sólo 
así podemos entender la persistencia de la idea de «progreso» a pesar de 
la abrumadora evidencia de sus límites ecológicos: su adopción no es una 
cuestión de adhesión intelectual, sino que el progreso se vive y revive como el 
mito moderno, en las grandes ciudades, rodeados de utensilios y novedades 
autoafirmadas. Como observa en América Profunda, “el pensamiento occi-
dental parece estar acosado por un miedo a perder el sentido de la acción 
y del progreso, y teme caer en la invaginación” (II, 446).14 

En el caso de América, este problema se hace más evidente y sus con-
secuencias se vuelven más dramáticas, dada la presencia de multiformes 
culturas indígenas en donde el pensamiento simbólico y mítico estructura 
la totalidad de su existencia, rodeada por un cosmos que es sacralizado 
en cada aspecto y en cada relación con él. Hoy, como hace cinco siglos, 
somos testigos de la violencia ejercida sobre sus comunidades, dado que su 
existencia impone un límite político y filosófico al ideario del desarrollo in-
finito, campeado desde las capitales coloniales. Pero esta violencia se ejerce 
asimismo dentro de los mismos centros urbanos, bajo una segregación so-
cial que –intuye Kusch– encierra una clave mítica. Detrás de una cortina 

14  Josef Estermann (2013) señala que “el «optimismo» dogmático de que la humanidad estuviera 
avanzando, de un inicio «seminal» hacia un final «escatológico» es una concepción secularizada de lo 
que religiosamente ha sido la «historia de la salvación»” (p. 4).
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de lucidez y racionalidad, en “el sector secreto de Buenos Aires” campean 
los dioses y los símbolos ocultos:

“¿Y todos nosotros, los que escribimos, los que enseñamos, no somos en 
parte también pequeños hombres que tienen su miedo privado y secreto? 
También recurrimos a símbolos para hacer más habitable al mundo. No 
será Boca o River, pero será realismo e idealismo, Europa y América, Dios 
y el diablo, y no hablemos de la dualidad que usamos en política…” (I, 185)

Detrás (o debajo) de nuestro quehacer cotidiano y racional, ubicamos nuestra 
existencia en medio de oposiciones y la orientamos en un espacio mandálico 
en el cual el sentido del mundo y de la existencia puede tener lugar. Igual que 
el indígena –aunque en un plano negado por el pensamiento oficial– logramos 
estructurar nuestra vida en base a símbolos fundamentales que orientan nues-
tro estar, es decir, fundan un ethos. Y es por eso que detrás del símbolo como 
posibilidad de domicilio, reaparece la posibilidad de rehabilitar lo sagrado:

“En todo lo dicho hasta ahora el principal protagonista es el estar que instala 
(…) un horizonte constante de finitud tiende a abrir siempre la pregunta, 
la posibilidad de apropiar el acontecimiento de la instalación, mediante la 
con-sagración, la verdad fundante. Por eso la eficiencia del símbolo no con-
siste sólo en tejer la habitualidad, ni en concretar la posibilidad del asiento 
existencial, sino en tanto este asiento logre la sacralidad. (…) Cultura es, 
entonces, realmente un cultivo. (…) Pero de ahí también el significado del 
suelo en el pensamiento. (…) Es el suelo como gravidez insalvable de lo 
absoluto lo que provoca la comunicación por el simple hecho de que nadie 
es realmente, sino que todos están, y que por esta inquietante instalación se 
da la comunidad como un diálogo permanente. El aquí de la presión de 
lo absoluto no es el de uno mismo en soledad, sino de todo un modo ritual 
de ver y por eso es de todos. De ahí que la comunidad no sea lo que todos 
mantienen en común, sino que es, esencialmente, un constante estar reuni-
dos, o sea la ecclesia en su sentido elemental, o sea la reunión para encontrar 
a través del diálogo el verbo que brinde el sentido, el ver «más lejos» del 
Popol Vuh. No está muy lejos de esto lo que en el mundo moderno asume al 
fin de cuentas el arte.” (III: 366-367).

En el plano seminal del estar se produce una radical democracia ontoló-
gica: todos y todas estamos aquí y ahora, confinados de igual modo ante 
una existencia en constante construcción de sentido, frente a frente con 
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lo absoluto que aparece “por el rabillo del ojo”, brindando pistas acerca 
de la verdad de la existencia, a través de un acto político, un familiar que 
nos conmueve, o una obra de arte. En América yace, para Kusch, la po-
sibilidad de indigenizar nuestra cultura en el sentido de devolverle su di-
mensión sagrada, que en el indígena yace a flor de piel, pero que siglos de 
colonialismo y racionalismo han confinado a un plano individual y secreto. 
La potencial liberación de los símbolos fundamentales de nuestra cultura 
devienen, al final de cuentas, el objetivo central del pensamiento de Kusch, 
en la medida en que constituye el abordaje de una respuesta a la pregunta 
por lo americano, por la posibilidad de su pensamiento y por la plausibili-
dad de un proyecto político de liberación en general.

La potencia del pensamiento de Rodolfo Kusch radica justamente en el 
reconocimiento que señalaba Viveiros de Castro: el encuentro con «lo in-
dígena» no como una otredad cultural, sino como una posibilidad interna de 
la propia cultura y del propio pensamiento. En el reconocimiento de nues-
tra dimensión salvaje reside la posibilidad de rehabilitar el lazo colectivo 
que supone toda subjetividad: el horizonte simbólico donde se desplazan 
pensamiento y habla hace a una constitución primordial y arquetípica de 
una conciencia –la del hablante– que no se auto-constituye en la soledad 
de su autoconciencia racional, sino que es constantemente moldeada por 
el grupo en un hábitat, rodeado de símbolos y tradiciones: “en el fondo de 
todo no estoy yo, sino que estamos nosotros” (III, 672). 

De este modo, la «filosofía salvaje» adquiere una dimensión fundamen-
talmente ética –en el sentido de un ethos, esto es: un modo de estar. Y este 
es el estilo de pensamiento salvaje que una y otra vez propone y pone en 
práctica Kusch en sus libros y acciones como docente, militante e investi-
gador. Ésta no busca consagrarse en las bibliotecas ni lograr un sistema de 
investigación sin fisuras; no busca reemplazar el logos europeo totalizando 
el indígena; no busca, tampoco, sólo una forma de pensar América, sino 
iluminar una posibilidad de vivir en ella, forjando, en última instancia, una 
“real convivencia”.
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A crítica como afeto: diálogos entre 
Rodolfo Kusch e Paulo Freire

Magali Mendes de Menezes

Aos esfarrapados do mundo e aos que nele se Descobrem e, assim des-
cobrindo-se, Com eles sofrem, mas sobretudo,Com eles lutam.

Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido

Y qué distancia hay entre el brujo e nosotros? Pues la distancia que
media entre tener los ojos cerrados y tenerlos abier-

tos. Con lo primero, entramos en otro mundo,
Con lo segundo solo vemos las cosas.

Rodolfo Kusch, Geocultura del hombre americano

Introdução

É muito difícil falar sobre estes dois pensadores, Rodolfo Kusch e Paulo 
Freire, pois possuem uma obra densa e profunda, marcada por uma quan-
tidade significativa de escritos. Colocá-los em diálogo exigirá encontrar 
pontes de comunicação, tanto em relação àquilo que se aproximam como 
naquilo que se distanciam. Poderíamos dizer, inicialmente, que a aproxi-
mação se dá pela preocupação e envolvimento com o pensamento popular 
e o que os distancia é a forma como compreendem o que seja mesmo o 
popular. Não há nenhuma ingenuidade no que escreveram, pois ambos 
mergulharam profundamente não apenas na reflexão sobre o popular, mas 
na vivencia com diferentes povos e comunidades, que lhes permitiu falar 
desde e com o povo. “El pueblo no es un sujeto que se circunda técnica-
mente, sino una potencia que se manifiesta súbitamente para dar todo de 
sí mismo” (KUSCH, 1978, p.10). O povo como potencia é refletido tanto 
pelo antropólogo, como pelo educador que carregam uma perspectiva co-
mum: a perspectiva filosófica. Kusch é um filósofo antropólogo e Freire, 
um filósofo educador. O que isto significa? Partem da inquietação com 
aquilo que veem, de problemas, perguntas tecidas no diálogo com a rea-
lidade, a partir de um pensar comprometido com que vê, sente e escuta. 
A própria Filosofia, ou o que ocidentalmente se definiu como Filosofia, 
também é posta em questão. O pensamento, em nuestra america, não pode 
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ser mera técnica, mas deve buscar emaranhar-se no caos, no que parece 
incompreensível para, assim, reaprender a dizer, “aprender a dizer sua pa-
lavra”. Este é o título que Ernani Fiori, filósofo brasileiro, dá ao prefácio 
da obra Pedagogia do Oprimido (em 2018 completou 50 anos), que se tornou 
um texto tão importante quanto a própria obra. Fiori nos diz, “Aprender a 
dizer a sua palavra é toda pedagogia, é também toda antropologia” (FIO-
RI, 1981, p.13). É a partir da palavra que des-cobrimos nossa humanidade 
e também humanizamos o mundo, pois para Freire a palavra nos retira da 
condição de coisa. Para tanto, é necessário mergulharmos na concretude 
de uma realidade para que a palavra não se torne oca, vazia, pois, “para 
ver en qué medida no es exhaustiva es preciso retomar el filo original del 
filosofar, y, en vez de partir de abstracciones, y de lo que se ha dicho, partir 
de lo concreto, de lo qual nada se ha dicho” (KUSCH, 1978, p.107).

Outro elemento que quero destacar é que, quando comecei a pensar este 
texto não tinha a pretensão de apresentar um diálogo entre estes dois gran-
des filósofos latino-americanos - Rodolfo Kusch e Paulo Freire. Contudo, 
o peso da realidade que hoje vivemos no Brasil trouxe para mim a necessi-
dade e, porque não dizer, exigência politica/ética/existencial com a terra 
onde habito, e que tem em Freire uma importante tradução desse sentido. 
Recupero então Freire como um lugar de fala que desejo afirmar, porque 
carrega os sonhos de um povo e de sua incansável luta pelo inédito viável, 
assim denominado por ele, que nada mais é do que a capacidade de um 
povo de ser sujeito de sua própria história.

Vivemos no Brasil a defesa de um projeto profundamente antagônicos e que, 
ao mesmo tempo, deixa à mostra a face feia de um país ainda escravocrata, 
racista, homofóbico, machista, aporofóbico, com sua profunda aversão aos 
pobres, ao que é povo. O pensamento de Freire ressurge então, como algo 
que deve ser extirpado da educação brasileira (proposta presente no projeto 
de educação para o país). Antecipando esta pauta, surge o movimento Escola 
Sem Partido, que vê em Freire um grande perigo aos jovens, pois contribui 
para o que este movimento chama de “doutrinação ideológica”, mostrando 
um profundo desconhecimento do pensamento de Freire e do que ele signi-
ficou e significa ainda, não só para o Brasil, mas para mundo. Trago Freire 
neste momento, como um ato político, de defesa de um país e de uma edu-
cação em que todos tenham o direito de pronunciar sua palavra.
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E como último ponto que desejo marcar, é que não pretendo e nem con-
seguirei esgotar a complexidade que o diálogo entre estes dois pensadores 
representa, para quem estuda a obra de Kusch e acompanha suas críticas 
ao pensamento de Freire. Num esforço de compreender melhor como estas 
críticas se sustentam, como Kusch lê e interpreta Freire e de que maneira 
nos possibilita também reler a obra freiriana a partir de outras dimensões; 
tudo isso me impulsiona a fazer esta reflexão. Tenho consciência que é 
uma tarefa grandiosa, então compreendo a escrita como um início de diá-
logo sobre as questões expostas, que partem de intuições e de meu profun-
do amor, de uma dívida filosófica e humana a cada um destes pensadores.

A crítica de Kusch a Freire: entre o brujo e o técnico

Rodolfo Kusch, em sua obra Geocultura del hombre Americano (1976)11, no capí-
tulo intitulado “Geocultura e desenvolvimentismo” tece uma série de con-
siderações a respeito do pensamento e a metodologia de Paulo Freire. A 
obra é uma reunião de vários textos que Kusch escreve durante um perío-
do de 7 anos e que fora interrompido durante o golpe militar na Argentina, 
sem conseguir aprofundar sua reflexão. Não sei ao certo, se Kusch chegou, 
em algum momento, conhecer pessoalmente Freire. Mas há um registro 
de uma carta que Kusch escreveu a Freire que comprova alguma relação 
entre ambos. Na obra de Freire não é possível acompanhar o impacto de 
suas críticas, pois não faz referencia a isso. É interessante destacar que 
Kusch quando publica pela primeira vez este texto, em 1972, apresenta o 
subtítulo “analise crítica da metodologia de Paulo Freire”, ou seja, há uma 
intenção de marcar desde o título a crítica. Freire em 1964 encontrava-se 
exilado no Chile em razão da ditadura militar que se impõe no Brasil, 
trabalhando no Instituto Chileno da Reforma Agraria (ICIRA) até 1969. 
Quando Kusch escreve sua crítica, Freire já residia em Genebra, fazendo 
parte do Conselho Mundial das Igrejas que lhe possibilitou realizar uma 
série de trabalhos com educação popular em diferentes países da África. 
Estavam distantes fisicamente, mas próximos em relação às preocupações 
com os rumos da América Latina e de seu povo.

1 Este capítulo foi publicado anteriormente (1972), em forma de artigo na Revista Hoy em el tra-
bajo social, com outro titulo “Los preconceptos que suelon acompañar a las teorias desarrollistas (analisis 
critico de Metodologia de Pablo Freire), XXV, diciembre, 1972, ECRO, Buenos Aires, Argentina 
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Nesta direção, Euclides Mance, filósofo brasileiro, comenta a importância 
que teve Kusch na Filosofia da Libertação trazendo questões fundamentais 
para pensarmos nossa América Profunda negada a partir da hegemonia da 
filosofia europeia e do pensamento ocidental.

Para Rodolfo Kusch, por sua vez, a tarefa principal da filosofia latino-ame-
ricana é a compreensão da cotidianidade. Para atingi-la, necessita construir 
conceitos que dêem conta da multiformidade negra, indígena e européia 
do fenômeno cultural americano, uma vez que ainda não teríamos for-
mas satisfatórias de pensamento para compreendê-lo em sua complexida-
de, sendo necessário, desse modo, realizar uma tradução do cotidiano em 
uma adequada linguagem filosófica. Para tanto, seria preciso contradizer 
os esquemas conceituais, aos quais nos apegamos em nossa formação, que 
não conseguem dar conta da rica realidade e peculiaridade profunda da 
América. (MANCE, 2000, p.44)

Quero destacar a “compreensão da cotidianidade” e “tradução de seu 
cotidiano” presente nesta reflexão sobre Kusch, pois a cotidianidade será 
central também na obra de Freire. O pensar exigiria uma aproximação 
profunda com o cotidiano e as ferramentas conceituais que a lógica do 
ocidente nos fornecem não são suficientes para fazermos a tradução deste 
cotidiano. Tanto Kusch como Freire tinham consciência disso. Para Freire, 
aprender a dizer a sua palavra significava desafiar a palavra imposta, for-
jada, era preciso que o povo redescobrisse seu pensar e sua própria forma 
de dizê-lo. Quais eram então as críticas presentes no texto referido que 
atingem o pensamento freiriano, quando é possível perceber dois pensa-
dores tão próximos e comprometidos com a realidade e cotidianidade la-
tino-americana? Passo a descrever alguns pontos desta crítica presente no 
capítulo “Geocultura e Desenvolvimentismo”.

Inicialmente, percebemos que todas as citações que Kusch traz de Freire 
não apresentam a fonte bibliográfica. Depois de realizar algumas pesquisas 
descobri que a obra principal que sustenta sua crítica refere-se à Extensão 
ou comunicação? obra publicada em 1969, em que Freire, no Chile, analisa o 
“problema da comunicação entre o técnico e o camponês, no processo 
de desenvolvimento da nova sociedade agrária que se está criando”, con-
forme reflete Chonchol, no prefácio da obra (1982, p.11).
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Kusch (1976) identifica no pensamento de Freire um projeto educacional 
que representa a compreensão desenvolvimentista de nação, compreensão 
esta que será questionada.

Para Kusch, desenvolvimento significa “partir de um estado de coisas para 
se chegar a outro” (1976, p.76). Mas por que necessitamos fazer este des-
locamento que implica mudanças epistemológicas, existenciais, de per-
cepção de mundo, de nós mesmos? O desenvolvimento revela-se como es-
tado de evolução, que reconhece algo como sendo “melhor”, ou ao menos, 
“diferente” do estado atual. Para tanto, assumimos modelos de referencia 
que trazem implicações diretas ao que Kusch chama “ethos popular”. O 
desenvolvimento possui assim um duplo movimento, externo e interno. 
Des-envolver (“desarrollar”, que em espanhol traz de forma mais evidente 
o sentido de “arrollado”, de algo que está “enroscado” em si mesmo), em 
português, significa um grau de “envolvimento” que necessita ser desfeito, 
por tanto, des- envolvido. Ao dizer que o des-volvimento mexe no ethos 
popular Kusch chama a atenção sobre a dimensão interna deste processo. 
Ethos diz respeito a modos de ser e agir, aos costumes de um determina-
do coletivo humano. Ethos é, portanto “morada do ser”, não representa 
apenas a casa onde habitamos, seu edifício, sua construção, móveis, o que 
representaria o aspecto externo da casa; mas a casa é também aquela que 
nos habita, seu aspecto interno, morada que nos faz e que dá sentido a 
nossa própria existência. Quando um projeto de des-envolvimento nos exi-
ge sair da nossa “morada”, porque precisamos nos deslocar da casa que 
habitamos para habitar outra, isso faz com que saiamos de nós mesmos, de 
nossa cultura vista aqui como um domicilio existencial.

Kusch ao dizer que “Paulo Freire pretende promover o desenvolvimento 
mediante a educação” (1976, p.77), sugere que o movimento educacional 
empreendido por Freire retira o sujeito de sua morada. A educação estaria 
assim, a serviço do projeto moderno (ocidental e europeu) na medida em 
que vislumbra a construção de um processo emancipador e libertador do 
ser humano. Desse modo, Freire seria um, autêntico moderno. O que es-
taria no centro desta questão? Libertar- se do quê e por quê? A “morada” 
não representaria um bom lugar para se viver? Na leitura kuschiana de 
Freire o que está em questão é a visão do bruxo e do técnico. Os saberes 
populares não são suficientes para que se possa refletir os processos de 
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exploração e miserabilidade que o sistema capitalista impõe ao povo. E 
Kusch nesta direção comenta,

El problema está en saber por qué el campesino prefere consultar al brujo 
y no al técnico, ha de ser porque lo primero es lo habitual para él, y decir 
esto es mucho. El mismo Freire hace mención de la existencia de un código 
que lleva al campesino a dar solidez y coherencia a sus comportamien-
tos habituales. Freire no saca las últimas consecuencias de esta afirmación. 
Propone, sin más, la problematización a fin de que el campesino adquiera 
el nuevo metodo. [...] Freire propone una mutación de códigos, o sea el 
paso de una cultura a otra, sin profundizar la crisis existencial que ello trae 
consigo. (1976, p.79)

Podemos ver na citação feita, que o processo de desenvolvimento consiste 
em passar de uma cultura a outra, ou seja, da consciência mítica 
(mágica) para a consciência científica (e porque não dizer, filosófica). O 
universo mítico reforça uma visão “falsa” ou “encoberta” da realidade, 
que necessita passar por um processo de superação (dialética) para atingir 
uma leitura mais completa, profunda e crítica de sua realidade. Por isso, a 
necessidade de um método, que seja capaz de promover este des-envolvi-
mento do povo imerso em suas próprias crenças que sustentam processos 
de alienação e, consequentemente, de exploração.

Lembro-me, nesta perspectiva, de um acontecimento em uma aldeia indí-
gena em uma região de Porto Alegre/RS, em que várias indígenas dentro 
da comunidade estavam com sérios problemas de saúde e que os remédios 
das lideranças espirituais não estavam mais “curando”. O uso de medica-
mentos do homem branco, contudo, significava outra morte. A escolha que 
esta comunidade deveria fazer era extremamente difícil, ou se morreria pela 
morte física ou pela morte cultural. O processo de des-envolvimento quando 
reforça o deslocamento promove também uma morte cultural, pois não se 
acredita mais na cura do xamã, e se reconhece que as doenças são produções 
de nosso tempo, são produtos de uma sociedade industrializada que polui 
os rios e a natureza de um modo geral. A ironia está em que tudo isso, este 
modo de vida é também fruto de uma visão de desenvolvimento.

Outro elemento importante na crítica de Kusch ao pensamento de Freire 
diz respeito ao caráter binário de sua reflexão. Toda racionalidade ociden-
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tal se estrutura a partir deste paradigma, que além de produzir binômios 
produz também hierarquias. Binômios como doxa/logos, magia/ciência, 
natureza/cultura atravessam a reflexão freiriana. O trabalho educacional 
em busca da libertação do humano constitui, ao mesmo tempo, o próprio 
humano. O homem ao transformar a natureza não se sente apenas parte 
dela, mas como alguém que pode dar novos sentidos ao mundo natural e 
é dessa forma, que ele se faz humano, produtor de cultura. Kusch, então, 
pergunta, “desde que punto de vista, puede afirmar Freire que el campe-
sino, por carecer de conciencia crítica, no llega a la determinación de las 
causas ya que, según dice, se siente parte del universo y sumido en un ám-
bito mágico?” (1976, p.78). Nesta passagem fica explícita a incomodoção 
de Kusch com a visão de Freire sobre natureza/cultura. Não se trata, por-
tanto de se afastar da natureza para que se possa fazer uma leitura crítica 
do mundo e, consequentemente, se constituir como humano. É justamente 
no fato do homem sentir-se parte da natureza, que encontra sua humani-
dade. Quando um campesino ou um indígena olham (sentem) a natureza e 
dão um sentido mítico para ela, produzem na visão de Kusch, cultura, ou 
seja, transformam a natureza, mas a partir de outros critérios que não pas-
sam pela racionalidade ocidental ou por uma consciência definida como 
crítica. Portanto, a dicotomia entre natureza/cultura reproduz uma visão 
ocidental da natureza em detrimento de uma cultura/civilização que pre-
cisa ser acessada para retirar o que se define como humano de seu “pen-
samento selvagem”, fazendo referencia aqui a Lévi- Strauss (1976, p.82). 
Kusch chega a dizer que Freire refuta o “pensamiento de lo concreto, o 
sea, de la naturaleza” (p.82). A concretude primeira é a natureza e toda 
relação que o homem mantém com ela é a sua principal concretude. A 
cultura é, portanto, orgânica e o sentido etimológico que tem já faz refe-
rencia a isto. Os códigos culturais de determinado povo dizem respeito a 
seu modo de existir, de ritualizar a vida em seu cotidiano. Mudar códigos 
culturais significa atingir a sacralidade do que eles podem representar. E 
complementa Kusch (1976, p.89),

Esto suena bien para nuestros ideales de clase media pero carece de sentido 
para un campesino. Una acción desarrollista no puede sino derivar en la 
generación de poblaciones marginadas, o en la retracción de comunidades 
indígenas que prefieren perpetuarse en su miseria antes que perder el sen-
tido de su vida.
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Mas será este mesmo o projeto de Freire? Kusch conseguiu compreender 
o seu pensamento? O que tudo parece é que Kusch tece esta impactante 
crítica tomando apenas uma obra de Freire como referência (ao menos a 
que é citada), sem levar em consideração o que seria a sua principal obra, 
Pedagogia do Oprimido. O texto de referência Extensão ou Comunicação (1969) 
é posterior à Pedagogia do Oprimido (1968), contudo esta obra só vai ser 
publica em 1970, pela primeira vez, nos Estados Unidos, e somente quatro 
anos depois, no Brasil. Kusch teria tido contato com Pedagogia do Oprimi-
do? Por que então não cita a obra quando tece suas críticas?

A crítica da crítica: Freire com a palavra

Num esforço de buscar responder a Kusch exponho algumas ideias de Freire 
alimentadas pelo que entendo ser nuclear em seu pensamento: a Pedagogia 
do Oprimido. Penso neste momento o quanto escrever sobre ambos os au-
tores é contraditório em mim, pois me vejo afetada, no sentido mais profun-
do, por estes pensadores quando penso o Brasil, quando penso a América 
Latina. Busquei compreender, na primeira parte do texto, a crítica vinda de 
um pensador que é importante em minha trajetória, por isso a “escuto” com 
profundo respeito. Mas, ao mesmo tempo, entranho-me no exercício filosó-
fico que me exige escutar também aquele a quem a crítica se dirige.

Paulo Freire é um pensador que nunca pensou sozinho. Muitas vozes o 
acompanham, não apenas pelas citações que encontramos em suas obras, 
mas pelo fato de sua escrita ser fruto de um processo profundo de diálogo 
com muitas pessoas, amigos, intelectuais e, principalmente, com coletivos 
diversos junto ao povo com quem ele trabalhou. Seus diferentes interlocu-
tores são fundamentais para que revisasse posições, amadurecesse ideias, 
não tendo nenhum medo ou receio à crítica. Ao contrário, Freire se ali-
mentava dela, pois percebia a crítica construída de forma séria e amorosa, 
como um caminho importante para repensar suas ideias e sistematizar suas 
experiências.

Quando Freire chega ao Chile descobre um ambiente político que será 
fundamental na elaboração de uma de suas mais importantes obras Pedago-
gia do Oprimido. Chile vivia naquele momento, através de um governo cen-
trista de Eduardo Frei Montalva, eleito pelo partido Democrata Cristão, 
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um processo de Reforma Agrária como nunca se viu em toda América La-
tina: o governo chileno expropriou 43% das terras agrícolas do país sendo 
que 35% destas terras passaram a serem assentamentos. Estes significavam 
uma forma transitória de distribuição de terras de posse do Estado, para se 
tornarem propriedades coletivas até serem propriedades individuais.

Para entender melhor a complexidade deste momento histórico (não mui-
to diferente de outros países da América Latina, como o Brasil até hoje), 
a concentração da terra nas mãos de poucos e a exploração do trabalho 
do campesino era uma realidade constante. O governo de Frei Montalva, 
que chegava ao poder apoiado pelos EUA, precisava mexer nas estruturas 
arcaicas da sociedade chilena para assim, promover o que seria um projeto 
desenvolvimentista.

Vasconcelos (s/d, p.13) nos diz que, “em 1965, 2% das propriedades agro-
pecuárias do país controlavam 55% da superfície agrícola nacional, ao 
passo que 81% delas ocupavam somente 9,7% da superfície”. Ao mesmo 
tempo em que havia um interesse econômico, a Reforma Agrária possibili-
tou uma reorganização dos campesinos que começaram a se organizar em 
sindicatos rurais. Foi dentro deste contexto que Freire chega ao Chile. É 
convidado a trabalhar no Instituto de Desarrollo Agropecuario, coordenado Ja-
cques Chonchol (que seria mais adiante, no Governo de Allende, Ministro 
da Agricultura). Freire tem a oportunidade de participar de um momento 
importante da reorganização dos trabalhadores rurais e do processo de 
educação popular promovido pelo governo para alfabetizar uma camada 
significativa da população.

A obra que parece servir de referência para Kusch fazer suas críticas, como 
anteriormente comentado, foi Extensão ou comunicação?. Nela podemos en-
contrar a experiência de Freire com os trabalhadores rurais e com os agen-
tes agrônomos (extensionistas) responsáveis por promover as mudanças 
necessárias para a reforma agrária. Nesta obra, já é possível perceber algu-
mas ideias chaves que serão desenvolvidas de forma mais aprofundada em 
Pedagogia do Oprimido.

Primeiro, é preciso destacar, que em Freire a educação não pode ser pen-
sada sem a dimensão política. Talvez aqui se encontre uma importante 
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diferenciação entre Kusch e Freire, a compreensão do que significa polí-
tico. A política não é algo que diz respeito à governos ou a partidos polí-
ticos, política é a vida, no seu mais cotidiano exercício, que nos faz sentir 
sujeitos, mas que, ao mesmo tempo, não está dada, precisa ser construída 
e reconstruída. Nesse sentido, Freire percebe que a educação é uma fe-
rramenta importante para a libertação. Quando propõe um método de 
alfabetização, sua preocupação não era apenas em alfabetizar adultos, 
mas através da alfabetização percebia um mecanismo para que o povo 
pudesse fazer uma leitura do mundo e dele mesmo. Pensava, como Fanon, 
que a educação era um caminho para o processo de des-colonização, pois 
as camadas populares durante muito tempo internalizaram seu próprio 
opressor. Um passo necessário para a libertação é ter consciência desta in-
ternalização. Freire tinha consciência que “educar e educar-se, na prática 
da liberdade, não é estender algo desde a ‘sede do saber’, até a ‘sede da 
ignorância’ para ‘salvar’, com este saber, os que habitam nesta.” (FREIRE, 
1982, p.25) Encontra-se aqui um elemento central em seu pensamento, ou 
seja, a educação compreendida como um movimento dialético, em que 
o educador está constantemente também sendo educado. Não existe um 
conhecimento que parte de um lugar para ser ‘doado’ ao outro, mas os 
saberes se completam no encontro dialógico. Conhecer não é aceitar passi-
vamente o saber do outro, por isso que a educação exige um envolvimento 
criativo, reflexivo de um sujeito que participa ativamente deste processo, 
inventando e reinventando sentidos. Freire nos fala então de diferentes ní-
veis do conhecimento. Num primeiro nível, temos o que nosso educador 
chamada de pensamento mágico, em que o sujeito está tão “envolvido” 
com sua própria cultura que não consegue afastar-se dela para construir 
uma reflexão crítica sobre a situação que vive, sobre os valores que se re-
produzem. É importante compreender esta ideia a partir de um contexto 
de profunda exploração do trabalho. A cultura então não é um lugar fixo, 
estagnado, possui movimento, pois, ao mesmo tempo, que é tradição e sua 
manutenção, vive a ambiguidade de se transformar. Reside aí um dos ele-
mentos críticos de Kusch em relação ao pensamento freiriano. Se a cultura 
é o “baluarte simbólico en el cual uno se refugia para defender la signifi-
cación de su existencia. Cultura implica una defensa existencial frente a lo 
nuevo[...]” (KUSCH, 1978, p.14), o que significa pensar a cultura como 
movimento? Qualquer movimento no ‘domicilio existencial’ causaria ne-
cessariamente uma transformação do ethos popular. Por que então pensar 
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a transformação da cultura, do pensamento mágico do povo? Porque para 
Freire esta transformação não significa uma imposição de um novo ou ou-
tro “ethos popular”, mas a des-coberta do sentido mais profundo de sua 
própria humanidade. O encobrimento do humano, na visão de Freire, se 
dá pela exploração que sofre, que o coloca numa condição de coisa. “O 
diálogo é o encontro amoroso dos homens que, mediatizados pelo mundo, 
o ‘pronunciam’, isto é, o transformam, e, transformando-o, o humanizam 
para a humanização de todos” (FREIRE, 1982, p.43). Destaco o sentido 
de amorosidade que compõe este movimento. Por isso, Freire questiona 
toda e qualquer invasão cultural que tem como objetivo menosprezar, con-
quistar, manipular a cultura popular. Devemos partir dela para podermos 
realizar a leitura do mundo. Mas quando fazemos este exercício, provo-
camos a leitura da própria leitura, ou seja, a possibilidade de na leitura 
do mundo também nos lermos. Portanto, nenhuma cultura está imune a 
uma possibilidade de releitura de si mesma, “a cultura só é enquanto está 
sendo. Só permanece porque muda. Ou, talvez dizendo melhor: a cultura 
‘dura’ no jogo contraditório da permanência” (FREIRE, 1982, p.54). Para 
compreender a complexidade desta questão, podemos trazer o pensamen-
to de Julieta Paredes (2014), feminista indígena aymara, quando nos fala 
que há um entroncamento patriarcal nas culturas indígenas que deve ser 
problematizado. Para a pensadora, o patriarcalismo não chega com a co-
lonização, mas ele se agrava e intensifica, com este processo. As mulheres 
passam a ser fundamentais na des-colonização, pois não apenas promo-
vem a libertação delas próprias, mas de toda comunidade. Paredes, nesta 
direção, nos diz,

En nuestros territorios las condiciones para la vida de las mujeres eran me-
jores, pero también había patriarcado o sea que había también discrimina-
ción y opresión a las mujeres, entonces, los territorios de nuestras y nuestros 
ancestros no eran una maravilla para las mujeres y no es verdad que el 
patriarcado y el machismo lo trajeron los españoles. Si vale la aclaración los 
invasores, trajeron su propio patriarcado y su machismo como un tronco 
falocéntrico que se entroncó, con el tronco falocéntrico del patriarcado lo-
cal y el machismo de nuestros pueblos originarios. Se combinaron, se com-
plementaron, se repartieron tareas y afinaron sus formas de oprimir a las 
mujeres, eso fue lo que paso en medio, para que las mujeres indígenas de 
áreas rurales estén mucho peor en la actualidad. (PAREDES, 2014, p. 32)
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Paredes nos ajuda a compreender o quanto a cultura nos remete a duas 
dimensões importantes das relações humanas: a intraculturalidade e a 
interculturalidade. No momento que assumimos a compreensão de que 
a cultura se transforma podemos concluir que isso se dá pelas tensões e 
processos de negociação internos à própria cultura, quando sujeitos que 
a integram se sentem violentados por valores que a cultura representa e 
afirma. Os mitos não podem assim, reforçar estruturas de opressão. Mas 
a transformação também pode ser provocada pelas relações que estabe-
lecemos com aqueles que não fazem parte de nosso universo cultural, ou 
seja, o estrangeiro que olha e percebe nosso cotidiano de outras formas. A 
interculturalidade surge como um caminho que possibilita olharmos para 
a própria cultura nos ajudando a perceber coisas que antes não víamos, 
desse modo, é possível ad-mirar. Todo diálogo é, portanto uma questão 
intercultural, como nos diz Kusch “un diálogo es ante todo un problema 
de interculturalidad” (KUSCH, 1978, p.13).

Por isso que, mais do que uma contrariedade, podemos perceber momen-
tos de encontros profundos entre Kusch e Freire. A interculturalidade pode 
ser uma chave importante para o diálogo entre estes dois autores. Embora 
Freire não tenha falado especificamente em interculturalidade, a todo o 
momento expressa o que é fundamental neste conceito, ou seja, a capaci-
dade de dialogarmos. “[...] O diálogo se impõe como caminho pelo qual 
os homens ganham significação enquanto homens. Por isto, o diálogo é 
uma exigência existencial” (FREIRE, 1981, p.93), nos diz Freire. O outro 
contribui para minha própria humanidade, para nos encontrarmos cons-
truindo sentidos. Freire defende que todo e qualquer processo educativo 
deve se dar no profundo respeito aos saberes do outro, e será no diálogo 
(intercultural) que mundos se cruzam e que os saberes passam a serem 
ressignificados. Quando Kusch fala na dicotomia entre técnica e mundo 
mágico, podemos recolocar esta questão em Freire, falando de dois mun-
dos culturais, em que um não se sobrepõe ao outro, mas que podem, numa 
relação dialógica, aprender um com o outro. A técnica não é neutra, e 
pode estar a serviço de interesses do mercado, do mundo capitalista; a téc-
nica traduz a centralidade que tem a ciência no mundo ocidental. É o que 
representa o encontro com a família Halcón na Bolívia em que a bomba 
hidráulica não tem significado (KUSCH, 1973). Contudo, a técnica conju-
gada com os conhecimentos populares pode também fornecer elementos 
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para pensar e resolver problemas que não faziam parte do cotidiano dos 
povos. Aqui trazemos a complexidade da interculturalidade. Ao negar a 
técnica ao povo, também de alguma forma decidimos por ele, dizendo o 
que este deve ou não ter acesso. É o que acontece, por exemplo, com a 
questão da escola indígena. A escola é um elemento estranho e por mui-
to tempo serviu de instrumento de dominação dos povos indígenas. Mas 
hoje, a escola é desejada por vários povos indígenas, porque percebem o 
quanto ela pode também representar uma ferramenta de luta. Quando um 
guarani fala que não se pode mais lutar apenas com arcos e flechas, mas 
também com a caneta2, isto mostra o quanto é importante aprender o con-
hecimento não indígena, para inclusive saber se defender em relação a ele. 
Contudo, quando os indígenas assumem a escola e defendem a sua impor-
tância nas Conferências Nacionais de Educação Escolar Indígena3, não o 
fazem na perspectiva de uma mera reprodução desta escola. Ao contrário, 
imprimem outras formas de pensar e de organizar este espaço na busca 
de uma escola específica e diferenciada. Acredito que escola indígena hoje 
possui a mais profunda compreensão do projeto freiriano: está imersa na 
comunidade, dialoga constantemente com seu meio, traz conhecimentos e 
saberes da realidade que está inserida, o saber não está centrado no profes-
sor, mas em toda comunidade; diria que antes de tudo, a escola dentro das 
comunidades indígenas é quem se liberta!

Tenho a certeza que este debate não se encerra aqui, ainda temos muitas 
questões para serem refletidas e colocar estes dois pensadores em diálo-
go nos ajuda a buscar caminhos mais respeitosos, interculturais, justos. E 
como nos dirá Freire no final de sua obra Pedagogia do Oprimido (1981, 
p. 218): “Se nada ficar destas páginas, algo, pelo menos, esperamos que 
permaneça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos homens e na criação de 
um mundo em que seja menos difícil amar.” Creio que tanto Freire com 
Kusch nos ensinaram sobre este amor!

2  Fala de um guarani Geronimo em um encontro de formação da Ação Saberes Indígenas 
na Escola, projeto iniciado em 2013 com apoio do Ministério da Educação e que tem como objetivo a 
formação de professores indígenas.

3  I CONEEI em 2009 e II CONEEI em 2018.
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Pasajes sobre la historia

Sergio Adrián Rotela

¿Quién nos saca la convicción de que estamos usufructuando la máxima expresión de 
la vida, la más confortable y la más inteligente en la evolución de la humanidad?

Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses.

El universalismo es una epistemología. Es un conjunto de creen-
cias acerca de lo que se puede conocer y de cómo se puede conocer 

Immanuel Wallerstein, El capitalismo histórico.

O

Pensar la historia. Así, con minúscula. Pensar las historias. Así, en plural. 
Pensarla/s a través de Rodolfo Kusch. Pensarla/s desde un suelo. Es decir, 
gravitarla/s y vivirla/s. ¿Es posible? Tal vez, aunque no de una manera 
absoluta, cerrada ni concluyente.

Si algo brinda el acercamiento a Kusch es la idea del redondeo –entre 
otras tantas-. Ese es el propósito del presente artículo: buscar las semillas 
y los aciertos que nuestro autor ha dejado en torno a la idea de historia e 
intentar redondearlas. La imagen circular de dicho verbo permite un pri-
mer y temprano alejamiento de la idea de historia construída y afianzada 
por Occidente: la de linealidad. Sobre esa recta como vector de progreso, 
evolución y mejora continua se ha montado el discurso de universalidad 
que restringe y modela nuestra idea sobre la historia. En esa historia universal 
no hay chance alguna de repetición, todo tiene un único origen, no existen 
retrocesos ni rupturas; en fin, el pasado y el futuro pareciesen no tocarse. 
Kusch (1976) afirma “en suma, se trata de un pasado ya superado por no-
sotros. ¿Por qué? Porque tenemos un criterio ascensional” (p.26). 

Claro que la tarea de redondear implica un recorte bibliográfico por de-
más deliberado, junto a una dosis alta de azar que recupera lo lúdico como 
forma de conocimiento. Porque este escrito surge de una lectura necesaria-
mente fragmentaria de Kusch, yendo y viniendo a través de los textos que 
se entrecruzan y dando lugar a un tejido de frases y conceptos que lejos de 
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querer arrojar interpretaciones definitivas, pretende dejar abiertos los pen-
samientos del autor. La apuesta fragmentaria por el contenido y la forma 
pretende actuar como una herramienta epistemológica que permita esca-
par un poco al universalismo que Occidente nos ha heredado. De esta ma-
nera, se trata hacer dialogar el aparato conceptual de Rodolfo Kusch con 
otros autores y con la práctica en torno a la idea de historia, para poder ser 
retomado, releído y reubicado dónde y cuándo el lector quiera y necesite. 

Para ello, quizás convenga romper con otra de las certezas heredadas de 
Occidente: la seguridad de pertenecer, ser y hacer en un campo del cono-
cimiento delimitado. La rígida separación entre disciplinas –que abarca 
tanto el ámbito estrictamente académico de igual manera que el escolar- 
responde a la lógica científica moderna que en nombre de un saber uni-
versal lo fragmenta y especializa impidiendo el acceso a otras formas de 
conocimiento. 

Las disciplinas, podríamos decir siguiendo los potentes argumentos de 
Kusch, son formas de ser pulcros, académicamente pulcros y anteponer la 
nota al pie, la seguridad del documento, la confianza en el archivo en el que 
están guardadas también los silencios de las historias que no están escritas. 
(Mignolo, 2013, p.85)

Siguiendo esta premisa, los fragmentos e ideas de este artículo no se limitan 
a la idea de historia entendida como un campo firmemente delimitado y 
escindido de la ciencia en general, la filosofía o la antropología, sino que la 
comprende de una manera integral y transdisciplinar. Por formación pro-
fesional y herencia cultural, la tarea de sentarse a escribir tiende a querer 
concluir, cerrar, explicar con pulcritud. Cuesta despegarse de esas preten-
siones, pero también vale el intento de retornar a un punto cero y volver a 
pensar la historia asumiendo todo el barro que pueda cubrirla.

I

La historia, así concebida y reiterada por la enseñanza, nos convence que no podemos ser 
ajenos a ella. Es más, estamos incluso convencidos de que nuestro sentimiento de infe-

rioridad habrá de desaparecer recién cuando nos pongamos a la altura de esa evolución. 
Rodolfo Kusch, El miedo y la historia.
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Pero en el siglo XX hacemos al revés: aprendemos de los signos, técnicas, ciencias,
 pero no sabemos con exactitud a qué aspecto de nuestra vida corresponden.

Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses.

“¿Para qué nos sirve esto?, ¿cuándo vamos a ver nuestra historia?, ¿para qué 
queremos saber lo que pasó hace tanto en Francia?”. Todas estas preguntas, 
entre tantas otras, me hicieron alguna vez alumnos de escuelas secundarias 
del conurbano bonaerense durante los últimos doce años. Hay profundidad 
en cada una de ellas y se pueden extraer conceptos a problematizar. 

En primer lugar, el tema de la utilidad. ¿Debe ser útil la historia? Si así 
lo fuera, ¿Para quién o para quiénes? ¿Qué valores se esgrimen y cuáles 
se marginan detrás de un discurso utilitario? Kusch brinda varias imáge-
nes que permiten reflexionar acerca de estas cuestiones. Su relato sobre el 
campesino anciano que se niega a la posibilidad de introducir una bomba 
de agua en su proyecto de vida o aquel otro en el cual un indígena golpea 
con fuerza para espantar el gato que hace caer el granizo, entre muchos 
otros, ponen en tela de juicio la utilidad1. En realidad, la subjetivan al dejar 
en evidencia que lejos está lo útil de ser un valor unívoco, sino más bien 
depende quién se enfrente a la situación o cosa a resolver. Es decir, el an-
ciano o el indígena están buscando una solución a sus problemas, solo que 
la buscan de otra manera, distinta a la que los ojos occidentales observan. 
Y en este punto, Kusch brinda –a través de la lógica moderna- el binarismo 
de afuera-dentro para poder pensar en la existencia de dos vectores de pensa-
miento diversos. Nos hemos esmerado en encontrar soluciones externas y 
perdimos de vista lo que nos pasa por dentro […] vivimos con la mitad del 
hombre afuera y la otra escondida, pasada por el barro (Kusch, 1994). Si 
este análisis lo circunscribimos a la historia, hay que definir que sería lo que 
está adentro, y que está afuera. ¿Qué significa que el alumno le busque un 
valor, una utilidad? Mejor dicho, ¿por qué no pueden muchas veces encon-
trar su sentido? Quizás porque los hechos están siempre afuera, desligados 
de ellos mismos, de sus vidas, del paisaje que habitan. “No hay historia 
entonces sino sólo un plan proyectado hacia el futuro. Somos ingrávidos 
y nada nos liga a ningún suelo” (Kusch, 1994, p.118). Y allí aflora cierta 
la lógica de abajo-arriba. Porque no se dibuja la línea de tiempo sólo para 

1  Ver ambos relatos en Kusch, R., (1994). Indios, porteños y dioses, Buenos Aires, Argentina: 
Editorial Biblos.
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señalar la progresiva evolución; también esa línea vuelve intocable lo que 
se anota arriba y lo que se registra abajo. Esto último conlleva un probable 
sentimiento de inferioridad: qué lugar ocuparía el ser humano –en este 
caso el alumno- en la historia universal, si esta sólo contempla las grandes 
epopeyas y próceres. Dice Kusch (1994): “Miramos en la apacheta la parte 
de arriba y no vemos la parte de abajo: el montón de piedras que la sostie-
ne” (p.67). Si el hombre está en lo de él, siempre está por debajo, es decir, 
atrasado, incivilizado, cercano a la naturaleza y obviamente necesitado de 
ciencia. Por contraste, la superioridad está relacionada con valores tales 
como la libertad, el conocimiento validado científicamente y el menciona-
do utilitarismo. En suma, hay que aprender aunque falta el sentido.

Tendría que haber un programa de alfabetización trascendental que nos 
sea aplicado después de saber leer y escribir, y que consista en […] creer 
[…] en esa línea de satisfacción que es la historia y que nos muestra la 
iconografía de hombres que han sabido sacrificarse por nuestro bienestar” 
(Kusch, 1976, p. 54).

Línea de satisfacción. La definición entra a través de la angustia y el con-
formismo del hombre. Si el alumno no le encuentra sentido a la historia 
puede ser que esté buscando respuestas todo el tiempo afuera, mirando 
siempre para arriba. Como dice Kusch (1994): “Nos llenamos de episodios, 
pero no tenemos un centro. Peor aún: no sabemos lo que somos, porque 
nada tenemos para aferrarnos” (p.92).

II

Sentimos al mundo así llamado moderno lleno de cosas que sobrelleva-
mos como residuos y en el cual no cuenta la participación de nuestra vida

Rodolfo Kusch, El miedo a la historia. 

Historia, en fin, que no hace más que mostrarnos que somos principal-
mente herederos de esa revolución, y, por ende, herederos de productos in-

dustriales, que se traducen a todos los órdenes, aun al de la cultura.
Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses.

Ahora bien, esa saturación de hechos y ese desconocimiento de nuestro 
suelo –deliberado o inconsciente-, interpelan de manera directa al rol do-
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cente y a sus intervenciones. Así, pasando al segundo y tercer interrogante 
esgrimidos por los alumnos, ¿qué historia enseñamos y aprendemos en las 
aulas? Y no se trata de preguntas que puedan contestarse a través de lo 
disciplinar: historia política, social, incluso cultural o conceptual. Porque 
esas dos preguntas apuntan al sentido mismo, al para qué. ¿Para qué ense-
ñamos lo que enseñamos? ¿Para que querrían los alumnos aprender eso? 
Y en este punto, cuál es el rol docente frente a ellos con la historia como 
excusa de encuentro: ¿Sólo llenarlos de episodios, nombres y fechas? ¿O 
–como aquel maestro del Titicaca- ayudarlos a redondear su existencia?2 
Cuando el alumno pregunta por qué hay que estudiar el pasado de Fran-
cia, está interpelando en torno a ello: ¿qué le puede ayudar a redondear?

“¿Qué encierran Pachacuti y el Napoléon popular? Pues el verdadero sen-
tido de la historia. La historia que irrumpe en la vida cotidiana, porque la 
sentimos como vida [...] Esta historia no pesa, porque es la historia que se 
sobrelleva sin más, ya que entra esquemáticamente en la penosa tarea del 
vivir cotidiano” (Kusch, 2008, p.183)

Seguir este argumento de Kusch implica asumir la casi totalidad de su pen-
samiento: la razón occidental y el pensar americano, o el ser y el estar, no son 
posturas antagónicas, binarias ni irreconciliables. Más bien, se trata de una 
apuesta por un entrecruzamiento que no tiene como objetivo final ninguna 
síntesis, sino el hecho de convivir por el hecho de existir nomás. Así, Pacha-
cuti o Napoléon, como símbolos populares y mestizos, abandonan el traje 
de héroe/prócer para pasar a representar valores que se ubican más cerca 
de los saberes y necesidades cotidianos que del campo científico. Ya no son 
parte de la historia de arriba o afuera, sino que una parte de ellos corresponde 
a la dimensión interna y a las piedras que sostiene la apacheta; la propia. 

Todos tenemos miedo de ir a parar al infierno si no se corrige el mundo, 
porque el mundo, o sea la realidad, es temible, porque tira en contra y es-
pera cualquier descuido nuestro para volver a hundirnos en el fondo de la 
historia, ahí, junto a la barbarie de la cual nos salvó Sarmiento […] todo 
eso hace que el plan grande, aprendido en la escuela, se relaje un poco y se 
torne cada vez más chico, casi al rango de una parte que la humanidad se 
manda, no sé pa qué. (Kusch, 1994, pp. 112-114)

2  Ver “Un maestro a orillas del lago Titicaca”, en Kusch, R., (1994). Indios, porteños y dioses, 
Buenos Aires, Argentina: Editorial Biblos.
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Hay un concepto clave en la idea de historia de Kusch: el miedo. Más allá 
de darle nombre a un escrito que articula ambas categorías3, es el sustan-
tivo –junto con el hedor- que encuentra para referenciar qué es lo que el 
hombre esconde, reprime y pretende controlar. Y qué manera lo hace:

El espanto hizo que el hombre creara las máquinas, según dicen los his-
toriadores. ¿Y la máquina? Crea el espanto si se trata de la máquina de 
Hiroshima […] Para entender el circuito del espanto es imprescindible asu-
mir la reversión y pensar que la línea de satisfacción que estamos viviendo 
como occidentales no es más que la satisfacción de tener dos timbres más y 
una heladera. (Kusch, 1976, p.56)

Así, Kusch –insistiendo con la idea de la línea de satisfacción- piensa en la 
historia como un trayecto cíclico que parte del miedo para desembocar en 
el mismo sitio. De esta manera, deja en evidencia que el carácter ficcional 
de las ideas occidentales de evolución, progreso y superación, consiste en 
la externalidad de las mismas, modelada por valores como el consumo y 
dando lugar a otra lógica conceptual: acumulación-crecimiento. La heladera, 
el timbre, los avances técnicos, los autos, las naves espaciales, no tienen un 
sentido peyorativo porque sí. Es la idea de que hay que coleccionar cosas 
–en el patio de los objetos- para ser alguien. Y esa acumulación es contraria 
al crecimiento, no porque se excluyan necesariamente, sino porque la pri-
mera implica un olvido de lo interno, del propio suelo, de nosotros mismos. 
Así, el alumno se pregunta para qué conocer esa historia que parece solo 
acumular: hechos, fechas, próceres, causas y consecuencias. La escuela, 
sostiene Kusch, forma parte del plan grande, prescribe y dicta qué hay que 
saber y cómo hay que acceder a ese conocimiento. Cumple una función 
básica y casi bautismal para evitar la caída en la profundidad de la historia: 
civilizar al hombre, hacer olvidar su estancia en el mundo. Entre tantos 
millones de habitantes no nos cabe otra suerte que la de cumplir con el 
pequeño papel que nos fue asignado” (Kusch, 1994, p. 27).

Corregir esa barbarie puede ser sentarse obedientemente cada clase, to-
mar notas, estudiar para ser alguien, si se ocupa circunstancialmente el lugar 

3  Ver “El miedo y la historia”. Dicho texto aparece originalmente constituyendo la primera parte 
de Geocultura del hombre americano, Buenos Aires, Argentina: Fernando Garcia Cambeiro, 1976, pp. 
35-47. En el presente texto también se utiliza su aparición en La negación en el pensamiento popular, 
Buenos Aires, Argentina: Las Cuarenta, 2008, pp. 169-189.
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de alumno. Si se es docente, preparar la clase, controlar que no haya im-
previstos –el miedo es hermano de ellos, de la sorpresa, del asombro origina-
rio, y enseñar lo que hay que enseñar. De nuevo, ¿Qué historia se enseña? 
Kusch le pone nombre a esa historia, a través de la presentación de otro 
antagonismo: pequeño-grande. Y este juego conceptual es irreverente, sub-
versivo. Es –para usar una expresión porteña- una “mojada de oreja” a la 
historia universal. 

Recién tendremos nuestra propia historia, que es al fin y al cabo la gran 
historia, la de todos los días, la que encierra la miseria de estar no más, 
con un afán de sacrificio que no sabemos de dónde viene. ¿Y qué valor 
tiene ante esto la historiografía, los hechos objetivamente dados, el examen 
exhaustivo de las fuentes? No más que el de una pequeña historia. ¿Y por 
qué pequeña? Pues porque apenas habla del sacrificio de los otros, que ya 
no interesan porque lo importante es mi propio sacrificio con los ojos ce-
rrados. (Kusch, 2008, p.188)

Así, el alumno estaba en lo cierto: esa historia de episodios universales acumu-
lados es pequeña, se restringe a esa línea de tiempo que se ha llamado universal 
pero sólo acumula el relato del último medio milenio occidental. Tal vez por 
eso, muchas veces como dice Kusch (2008) no estiramos la mano para agarrar 
aquel libro de historia y seguimos “en lo nuestro”. Esa pequeña historia “surge 
de la complicación adquirida por el hombre detrás del utensilio grande, que 
es, ante todo, la ciudad, y que data de las primeras ciudades griegas hasta 
ahora, claro está, salteando la oscura Edad Media” (Kusch, 1999, p. 116). 

La historia que pesa, que interpela, es la grande; aquella que no viene del 
exterior, sino que sale de adentro hacia afuera, de abajo hacia arriba. A dife-
rencia de la otra, la gran historia abarca la totalidad del tiempo histórico en 
cuanto existencia humana. Entonces, dejar de negar esa parte oculta del 
hombre permitirá salir del corcet de la pequeña historia –presentada como 
unívoca, universal e inalcanzable- y dejar de estar en una cultura parcial-
mente falsa e importada. ¿Hay que reemplazar esa historia por otra? ¿Es 
cuestión de dejar de explicar la Revolución Francesa y sólo llenar la línea 
de tiempo con acontecimientos y personajes americanos? No, la apuesta es 
por la convivencia. Es entender que sólo una vez recuperado el suelo de la 
existencia propia habrá otras historias. Así, en plural.
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III

Porque ¿qué es una creencia? Pues la prolongación de uno mismo hacia afuera.
Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses

Se trata del aburrimiento de la libertad, de esa libertad exterior en la que dis-
ponemos de cosas y hombres, sin saber qué pasa con nosotros mismos.

Rodolfo Kusch, El miedo y la historia

La existencia de otra idea de historia conlleva a pensar en uno de los de-
bates más caros a la enseñanza, formación y transmisión de dicha disci-
plina, y es el problema de la objetividad. La pretensión de la misma, y 
cierto distanciamiento del mundo fue lo que dotó a las Ciencias Sociales 
-desde sus comienzos- de una legitimidad epistemológica específica. El fi-
lósofo colombiano Santiago Castro Gómez (2007) denomina ese artefacto 
intelectual moderno como la “hybris del punto cero”4. Dicho concepto se 
remonta genealógicamente a la Antigua Grecia y su transcripción podría 
leerse como desmesura, soberbia o exceso de orgullo que rompe con algún 
tipo de equilibrio, se desborda e irrumpe violentamente. Fue tópico de 
gran parte de toda la tragedia griega. Platón, por ejemplo, habla de dicho 
concepto en las Leyes, donde afirma que en Esparta no existía banquete al-
guno que no estuviese repleto de deleites y que aquellos llevaban al hombre 
a embriagarse de placer y perder los sentidos. Así, para los antiguos griegos, 
la hybris era un modo de actuar caracterizado por la ofuscación del pensa-
miento, la excitación de los sentidos y un camino tortuoso hacia la locura 
que volvía insensatos a los humanos. En consecuencia, no dotar al hombre 
de pensamiento era sinónimo de darle lugar a los sentidos y emergencia a los 
instintos propios de la animalidad. Esta, más cercana al mundo natural que 
al social, a la barbarie que a la civilización –siguiendo la lógica binaria pro-
puesta por la modernidad- debía ser reprimida, dominada y olvidada por el 
hombre. De esta manera, se daba paso a la primera gran escisión provocada 
en el pensamiento moderno: la separación del hombre y la naturaleza, y el 
consecuente dominio del primero sobre la segunda, idea que atraviesa todo 
el pensamiento liberal, incluyendo por supuesto a las corrientes marxistas.

4  Ver Castro-Gómez, S., (2007). “Descolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el 
diálogo de saberes”. En Castro-Gómez, S. y R. Grosfoguel (eds.). El giro decolonial, Bogotá, Colombia: 
Siglo del Hombre Editores. Bogotá.
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Retomando el concepto de Castro-Gómez, la “hybris del punto cero” con-
siste en la creencia del hombre de poder desprenderse del resto del mundo 
para gozar de objetividad en el análisis del mismo. Alejarse de la naturaleza, 
dominarla, clasificarla y establecer jerarquías emergió como una actitud 
necesaria para poder alcanzar un sitio de enunciación pretendidamente 
neutral desde el cual llevar adelante la práctica científica y también edu-
cativa. No se sostiene aquí que esa pretensión de objetividad no deba ser 
buscada, no deba tenerse como un norte (o Sur) que guíe el trabajo en el 
aula. Pero historiar la génesis europea de dicho concepto aplicado a las 
Ciencias Sociales –y en particular a la historia- y comprender que lejos está 
de existir un punto de enunciación, observación y análisis neutral, se im-
pone como una tarea que cualquier práctica docente debería contemplar 
si pretende hallar nuevos sentidos y significaciones. 

En el mismo sentido, cabe destacar que para los círculos académicos his-
tóricos –más allá de algunas pequeñas rupturas en las últimas décadas- ser 
objetivo es sinónimo de ser libre. Y esa libertad está asociada no sólo a un 
tipo de conocimiento constituido, divulgado y enseñado sino, sobre todo, 
a una postura hacia el objeto de estudio. En realidad, sin dicha postura, 
objeto-sujeto sería otro binomio moderno caído en desgracia. En el caso de la 
historia ¿Qué intenta ser la objetividad en ella? La definición más usada es 
la de una distancia óptima –y supuestamente necesaria- respecto a lo estu-
diado. Cuanto más lejos quede el historiador de dicho objeto, más objetivo, 
claro, preciso y neutral será su análisis.

La “neutralidad” disciplinar […] es un gran equívoco que ignora que el queha-
cer de una ciencia social se compone de dos momentos que no pueden fundirse 
en uno solo: un primer momento de elección de la perspectiva teórica que 
orientará la búsqueda del investigador, momento necesariamente arbitrario, 
orientado por las metas, valores e ideas de lo que se cree y de lo que no se cree 
relevante iluminar [...] Solo en un segundo momento, y una vez delimitado 
el campo y las preguntas, se procederá a la observación objetiva de los even-
tos y relaciones que ocurren en ese “campo”. Si en este segundo momento la 
posición del observador es, sí, “neutra” y lo más objetiva posible, en el primer 
momento su posición es plenamente política. (Segato, 2015, p.16)

Si bien Rita Segato habla de una investigación social sus palabras pueden 
encontrar eco también en el rol docente. ¿Se es objetivo al momento de ele-
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gir un tema, planificarlo, buscar recursos didácticos, abrir un debate en el 
aula? ¿Qué se busca provocar en los alumnos? La devolución de la dimen-
sión política a lo que menciona como primer momento, implica renunciar 
a la subjetividad como un no-valor, que puede llegar a “contaminar” la 
investigación o la clase. Implica asumir la propia postura para abandonar 
la impostura, hacerse cargo de las ideas que guían el hacer y desenterrar 
los valores asumiendo la posibilidad de embarrarse manos, mente y alma. 
En palabras de Kusch: asumir el adentro y emprender la tarea de dejar de 
lado la pulcritud con la que se supone hay que llevar adelante la tarea. 
Recuerdo en este momento alguna lectura universitaria temprana, donde 
a propósito del análisis de El Príncipe de Maquiavelo, se hacía mención 
acerca de la costumbre de dicho autor de asearse y ponerse sus mejores 
ropas para escribir a la noche a la luz de las velas. Para el pensamiento oc-
cidental se piensa, se razona y se escribe así, pulcro, haciendo uso –incluso 
en la intimidad- aquello que Rodolfo Kusch menciona como el “armado”5. 

Somos los hijos de Occidente, quienes al cabo de un largo proceso, que 
brota de la oscura Edad Media, han arribado aquí para iniciar un futuro 
brillante en los márgenes del Plata con nuestra estupenda industria y nues-
tro magnifico comercio […] la soltería de Francia nos ve a nosotros como 
hedientos. ¿No es esa una razón valedera para sentirnos más próximos al 
hedor? (Kusch, 2013, p.33)

Tanto el miedo como el hedor son categorías que en la historia universal o 
pequeña historia se corresponde con lo arcaico, lo que hay que dejar atrás, y 
en consecuencia aquello que la objetividad permite alejar del propio suje-
to. Asumir una postura subjetiva ante la historia implica recuperar cons-
cientemente el miedo, hacerse cargo de lo que llevamos dentro, animarse 
a dudar de esa libertad brindada por la distancia entre sujeto y objeto y, sobre 
todo, asumir la cultura como algo que –sí o sí- está anclada, a-sentada en 
un territorio determinado. Y eso nos determina.

5  Ver el relato “Una niña de Ollantaytambo”, en Kusch, R., (1994). Indios, porteños y dioses, 
Buenos Aires, Argentina: Editorial Biblos.
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IV

Antes, los dioses manejaban la historia, hoy, desde la Revolución Francesa, la 
historia es manejada por nosotros. Hemos relevado a los dioses. Pero la his-
toria no anda […] andamos sin historia. En suma, o la historia está erra-

da, o quizás la historia es exclusiva de Occidente y América no la tiene. 
Rodolfo Kusch, El miedo y la historia

Nuestra tradición occidental nos enfrentó con las cosas y entonces provo-
có la apertura paradójica del tiempo. Antes la pacha lo reunía todo, hoy, al 
cabo de la experiencia occidental, no sólo hay un espacio sino también dos 

tiempos: uno finito y pequeño y un tiempo infinito que flota encima.
Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses.

Guaman Poma de Ayala. Imagen recuperada de https://www.mnhn.gob.cl/

Tiempo y espacio son las dimensiones básicas sobre las que se teje la his-
toria. En cualquier discusión historiográfica o en la mesa del bar, ambas 
están presentes en la construcción del relato histórico. Si se piensa en un 
aula, rara explicación prescinde de mapa y de línea de tiempo, elemen-
tos en los cuales se simbolizan ambas dimensiones. De la idea de historia 
universal ya se ha hablado anteriormente, pero cabe resaltar aquí que la 
materialización del tiempo en una línea cronológica, implica una idea de 
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progreso y evolución que sólo contempla al pasado como un depósito en el 
cual buscar los orígenes para explicar lo acontecido luego. Así, el presente 
impide que pasado y futuro se confundan. La línea de tiempo que enmarca 
las acciones humanas en Prehistoria, Edad Antigua, Edad Media, Edad 
Moderna y Contemporánea no deja lugar alguno para otras temporalida-
des. Así, la llegada a América le otorgó a Europa la experiencia concreta 
que le permitió establecer una diferencia ontológica –insalvable y basada 
en la dicotomía humano/naturaleza- que marcaría el rumbo de los siguientes 
cinco siglos. Todo lo que fuese encontrado en Asia, África, Oceanía, o la 
misma América y que no se correspondiese con el patrón físico-cultural-es-
piritual europea sería pasado por el prisma de la animalidad, el atraso, 
salvajismo y la barbarie del no desarrollo. Esa carencia de civilización, a su 
vez, dotaba a los conquistadores de algo más profundo que los beneficios 
materiales o la conquista de territorios: la “obligación moral” de enseñarles 
la civilización y la humanidad.

Por el contrario, cuando Rodolfo Kusch introduce su noción de gran histo-
ria, de alguna manera la concibe de manera contemporánea a la pequeña: 
no se separan temporalmente, más bien hay un corrimiento espacial y de 
perspectiva; los tiempos conviven. ¿Pero cómo? Este vocablo [pacha] pare-
ce referirse a un concepto que es anterior a lo que nosotros, analíticamente, 
hemos separado en dos categorías, la de tiempo y espacio, algo, en fin, que 
se sitúa antes de un mundo “objetivado” (Kusch, 2008). Así, el autor hace 
referencia a la existencia de una idea que, en el fondo de América, conte-
nía lo que la modernidad occidental ha escindido en dos. 

Con un simple cerrar de ojos, asoma ese viejo mundo y recobramos la ver-
dad, una verdad mayor que lo que llamamos historia. Recién ahí, con los 
ojos cerrados, comprenderemos que, si bien no se trata de recobrar el mito 
de un pachacuti, lo cierto es que el verdadero tiempo histórico está enredado 
en mi vida, es uno mismo quien lo revuelve, o vive su vida como si revol-
viera el tiempo, casi como si siempre estuviera ciego, sólo porque esa es la 
verdad y no otra. (Kusch, 2008, p.187)

¿Existe un tiempo histórico verdadero? Suponiendo que sí, Kusch lo ubica 
–nuevamente, adentro. Si pacha indica una imbricación total del espacio y 
el tiempo, el Pachacuti referencia un momento en el cual revolver, barajar 
de nuevo y volver a hacer el mundo. Pero no desde cero; al menos no 
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mirando las cosas, los hechos, la línea de tiempo afuera y arriba. Sino más 
bien revisar el tiempo enredado en la existencia propia, colectiva. ¿Cómo? 
Kusch utiliza la metáfora de los ojos cerrados, incluso menciona la ceguera 
como medio de alcanzar la verdad. Es interesante en este punto poder ver 
cómo dicha búsqueda en la interioridad se transforma en alternativa del 
pensamiento racional occidental, donde lo que prima es el sentido de la 
visión como entrada al mundo. “Hay que abrir bien los ojos” se dice para 
denotar entendimiento, incluso escucha, y sobre todo comprensión de lo 
que nos rodea. Como botón de prueba basta el texto Carta sobre los ciegos de 
Denis Diderot (2013), en el cual el francés narra la historia de un hombre 
que –hipotéticamente- sólo hubiese visto durante un día o dos para luego 
encontrarse en un pueblo de ciegos, situación ante la cual tendría dos op-
ciones: o callarse, o pasar por loco. ¿Por qué? Porque él conoce, él vio; él 
sabe. Kusch invierte esa lógica occidental, el conocimiento surge desde las 
entrañas, desde la oscuridad, desde el tanteo. Así, volcarse a la verdad de 
la historia implica asumir y retomar el miedo. Concebir la existencia en un 
sentido mucho más amplio. Tan amplio que permita comprender dentro 
de ella a toda la temporalidad del género humano.

Si en Occidente la historia es el cálculo de un tiempo de superación del 
miedo, nosotros ya no podemos pensar lo mismo […] estamos sin historia 
[…] se nos ha pegado a la piel y ya no se desarrolla afuera sino en la tensión 
de la propia vida. (1976, p. 57)

V

En el fondo, creemos que ir a Bolivia es como ir al campo y el campo todos se salu-
dan, especialmente en el nuestro […] Usamos las palabras como cosas y las colo-

camos afuera, como si fueran mojones que marcan nuestra andanza y nada más.
Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses.

¿De dónde proviene la zamba? Pues del norte. ¿Y qué tenemos que ver 
con el norte, si el país progresa por el sur, aquí en La Pampa o, mejor aún: en 

Buenos Aires? […] Si la zamba viene del norte del país y proviene de los montoneros, 
ella traba nuestra actividad en Buenos Aires. Porque aquí pensamos estrictamente en el 
futuro del país y nunca en su pasado, ni tampoco en lo que va más allá de La Pampa.

Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses.
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Guaman Poma de Ayala. Imagen recuperada de https://www.mnhn.gob.cl/

Escribo este artículo con retraso. Y Kusch me regala algo. En los últimos 
días aquí en la Argentina, Susana Giménez –una famosa conductora tele-
visiva, una “diva” como la referencia el establishment mediático- pronun-
ció una frase a propósito del contexto socio-político del país. Dijo: “Si hay 
mucha pobreza, que vaya la gente al campo, nosotros siempre fuimos el 
granero del mundo […] hay que enseñarle, por ejemplo, a la gente del nor-
te a plantar, a tener gallinas en el gallinero, qué se yo, cosas así”6. Si hubiese 
entregado este texto a tiempo, el primer epígrafe que encabeza este apar-
tado hubiese carecido de una interlocutora tan directa. Es un regalo de 
Kusch; es casi un acierto fundante. No es el objetivo la crítica ideológica hacia 
las declaraciones citadas, pero cuando las escuché me hice cargo del hedor 
y decidí incluirlas aquí. ¿Por qué? Porque lo contienen casi todo. “Cosas 
así”, dice la conductora. Si, cosas, que están afuera. Cosas que tienen que 
hacer los otros. Pero estos no son cualquiera. Son la gente “del campo” –y 
no en el sentido que aquí en la Argentina su usa dicho término para hablar 
de los grandes grupos concentrados de la economía agro-exportadora. Son 
los pobres del campo que, casi de manera directa, se relaciona con el norte 
del país, donde se está más cercano a las gallinas, a la tierra (que es de los 
otros-otros) y a la naturaleza; pero que sin embargo necesitan qué esos 

6  Ver en https://www.pagina12.com.ar/240347-susana-gimenez-sobre-ricos-y-pobres-una-lec-
cion-de-populismo
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otros les digan qué y cómo hacer. Para cierto sentido común, el norte es el 
pasado; el porvenir está en otro lado. “Qué difícil nos resulta a nosotros, los 
porteños, afirmar que estamos hechos de la misma sustancia que aquellos 
indígenas. Diremos en todo caso que así piensa el hombre común, el de la 
masa, pero de ninguna manera nosotros” (Kusch, 1994, p.42).

Ahora bien, en esta dimensión espacial que constituye una historia que 
incluye a algunos y margina a otros. ¿Siempre el norte es lo otro? En los 
últimos años han comenzado a ganar terreno dentro de la historiografía 
nuevas corrientes que proponen establecer temporalidades verdaderamen-
te largas, que contemplen la habitación del ser humano en el mundo desde 
hace muy poco tiempo con respecto a la historia del planeta. Es el caso de 
la denominada Deep History, o Historia Profunda: debatir sobre el proceso 
de hominización, la primigenia domesticación de plantas y/o animales o el 
culto antiguo a los muertos puede llegar a echar luz sobre algunas cuestio-
nes actuales de las sociedades modernas, desafío tan buscado en las defini-
ciones de historia utilizadas a menudo. Uno de los libros que se inscribe en 
esta corriente es el perteneciente a Andrew Shryock y Daniel Lord Smail 
Deep History: the Architecture of  past and present. En un pasaje del mismo, en 
el cual los autores problematizan sobre las implicancias del concepto de 
tiempo profundo, dicen:

Es posible identificar dos comunidades involucradas con el establecimiento 
del tiempo profundo: una que lo encontraba en los lejanos confines de la 
Tierra, y otra que imaginaba su posibilidad histórica en las profundidades 
reveladas de la Tierra. Darwin pertenecía a las dos. Durante su visita al Ca-
nal de Beagle en Tierra del Fuego, señaló en un famoso pasaje “La gran sor-
presa que sentí cuando vi por primera vez una partida de fueguinos en una 
costa salvaje nunca la olvidaré, a causa de la reflexión que cruzó mi mente 
en ese instante – eran nuestros ancestros”. (Shryock y Smail, 2011, p. 16)

Un análisis del rescate que estos autores realizan de esa frase de Charles 
Darwin permite tomar dimensión de la absoluta imbricación entre tiem-
po y espacio en las configuraciones históricas de la modernidad. Al no 
poder comprender que ese otro es igual a él, Darwin recurrió al artilugio 
explicativo que tiene disponible: apartarlo de su tiempo histórico. No es 
bestia, no es animal, no es salvaje, o al menos ello no es lo que prima en 
su razonamiento, sino la idea de que alguna vez él –como paradigma de la 



120

Rodolfo Kusch: Geocultura de un hombre americano

cultura occidental - “fue como ellos”. Esos fueguinos eran sus ancestros y 
el hombre el producto de la evolución lineal por antonomasia. ¿Pero cómo 
explicar que haya poblaciones que lograron evolucionar, y otras tantos que 
no? Estas entraban a la historia, si y solo sí, tomaban contacto con los 
primeros. Así, el tiempo profundo y remoto se llenaba de figuras involucio-
nadas que ahora sí podían comenzar su camino de progreso humano. Y 
he aquí la dimensión espacial del problema: al no poder medir, controlar 
y racionalizar ese tiempo remoto, el mismo es reemplazado por la equiva-
lencia de los lugares más lejanos. Darwin encuentra aquí, en el “Sur del 
Sur” ancestros vivos del hombre moderno europeo. No lo podía hacer en 
otro lugar: América del Sur, y los confines más remotos del África van a ser 
las latitudes geográficas que subsanen –a través de la distancia geográfica/
espacial- la incapacidad de remontarse miles de años atrás. Así, el abismo 
cultural entre las poblaciones de distintos lugares va a posibilitar intelec-
tualizar algo que ya estaba internalizado desde 1492: la idea de quiénes 
forman parte de la historia universal y quiénes no. Y no se trata sólo de la 
dimensión espacial, sino de nuestro propio reflejo condicionado por las 
ideas de progreso y evolución. El antropólogo brasileño Viveiros de Castro 
(2013) dice que cuando se interroga a la mitología amerindia, precisamen-
te aquella que Levi-Strauss utilizaba para ilustrar la oposición naturaleza/
cultura […] se comprende que estamos en las antípodas de nuestra mitolo-
gía moderna. Para nosotros, el fondo común entre los humanos y los otros 
animales es (justamente) la animalidad, no la humanidad. Los humanos 
son una especie animal, pero no exactamente “entre otras”, pues estamos 
dotados de alguna cosa más: el alma, la cultura, el espíritu, el lenguaje, la 
Regla, lo Simbólico, el Dasein, etc. Entonces, lo que dicen los mitos ameri-
canos es lo opuesto. En lugar de la teoría evolucionista […] que pretende 
que “los humanos son animales que ganaron algo”, para los amerindios, 
los animales son humanos que perdieron algo […] La humanidad es el 
fondo universal del cosmos.

Por eso, saludar a un campesino es como si saludáramos a una parte de 
nosotros mismos que no hemos superado. ¿Y la historia? Pues no ha pa-
sado. Usufructuamos la historia cuando esgrimimos bombas hidráulicas o 
grabadores. Pero detrás estamos nosotros con 4000 años de atraso. (Kusch, 
1976, p. 51)
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VI

La fagocitación se da en un terreno de imponderables, en aquel mar-
gen de inferioridad de todo lo nuestro, aun de elementos aculturados, res-
pecto de lo europeo. Es cuando tomamos conciencia de que algo nos im-

pide ser totalmente occidentales, aunque nos lo propongamos.
Rodolfo Kusch, América Profunda.

 
En El Entenado (2012), el escritor argentino Juan José Saer narra la historia 
de un hombre de 60 años que, en una expedición española al Río de la 
Plata, queda extraviado en las costas del mismo. El personaje transcurre 
aproximadamente una década con los indios colastiné, quienes practica-
ban la antropofagia. A lo largo de toda la novela, el lector devora las pági-
nas esperando que aquel hombre corra la misma desgracia. Pero no, hacia 
el final de un relato que realiza varios saltos temporarios, se puede leer:

Como ellos eran el único sostén de lo exterior, lo exterior desaparecía con 
ellos, arrumbado, por la destrucción de lo que lo concebía, en la inexisten-
cia. Lo que los soldados que los asesinaban nunca podrían llegar a enten-
der era que, al mismo tiempo que sus víctimas, también ellos abandonaban 
este mundo. Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el 
universo entero ha quedado derivando en la nada. (Saer, 2012, p.177)

El momento presente no tiene más fundamento que su parentesco con el pa-
sado. Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de este cen-
telleo confuso, ninguna otra cosa que contar. Además, como les debo la vida, 
es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos. (p.194)

Querer ser occidental, y no lograrlo. Querer ser del sur, pero temer al norte 
que amenaza desde adentro. Querer ser el norte, cuando el sur es el atraso. 
Querer ser. Negar el estar. ¿Y en el centro? Allí, si se sigue a Kusch, no hay 
síntesis, no hay resumen, no hay aculturación. No hay historias que se re-
emplacen: conviven, a través de la fagocitación. 

La aparición silenciosa de Guaman Poma tiene que ver con eso: un cro-
nista indígena ilustrando hechos de la primera edad del mundo donde lo 
europeo y lo americano se tornan confusos, mixturados; sin poder tener 
certeza del grado de consciencia con la que lo hizo. 
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Indudablemente, la fagocitación así tomada, como hecho universal, se 
produce en un terreno invisible, en aquella zona que Simmel coloca por 
debajo del umbral de la conciencia histórica, ahí donde se disuelve la his-
toria consciente, diríamos, la pequeña historia, y donde reaparece la gran 
historia, en ese puro plano del instinto. La fagocitación no es consciente 
sino que opera más bien en la inconsciencia social, al margen de lo que ofi-
cialmente se piensa de la cultura y de la civilización”. (Kusch, 199, p. 146)

El tiempo y el espacio estirados hasta la comprensión del género humano 
en su totalidad, y no sólo los últimos 500 años de historia occidental. En 
suma, asumir que se es otra cosa: ni europeo ni americano. ¿Qué histo-
ria/s se cuenta/n entonces? Los pasajes seleccionados en este escrito no 
pretenden responder acabadamente dicho interrogante. Más bien se trata 
de una apuesta por un nosotros que restituya lo humano, entendiendo que 
el otro, nos complementa en la convivencia. Una apuesta por una historia 
que –si oculta o se devora a los otros- nos encubre también a nosotros. Y que 
si estamos acá, como nos invita a pensar Saer, tenemos la responsabilidad 
de contar la historia de los que pareciesen no tenerla. Que lo diga el propio 
Rodolfo (1976):

Pero la historia se venga. Ese resentimiento que aflora a nivel del campo en 
toda Sudamérica ha de ser el que al fin de cuentas habrá de dar sus frutos. 
Pero ya no a nivel de individuo sino de historia. (p.31)

Bibliografía

Benjamin, W., (2009). Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Rosario, Argentina: 
Prohistoria ediciones.

Castro-Gómez, S., (2007). “Descolonizar la universidad. La hybris del punto 
cero y el diálogo de saberes”. En Castro-Gómez, S. y R. Grosfoguel 
(eds.). El giro decolonial, Bogotá, Colombia: Siglo del Hombre Editores. 
Bogotá. 

Diderot, D., (2013). Carta sobre los ciegos, para uso de los que ven, Buenos Aires, 
Argentina: El cuenco de plata/el libertino erudito.

Kusch, R., (1999). América Profunda, Buenos Aires, Argentina: Editorial Biblos.



Pasajes sobre la historia

123

Kusch, R., (1976). Geocultura del hombre americano, Buenos Aires, Argentina: Fer-
nando Garcia Cambeiro.

Kusch, R., (1994). Indios, porteños y dioses, Buenos Aires, Argentina: Editorial 
Biblos.

Kusch, R., (2008). La negación en el pensamiento popular, Buenos Aires, Argentina: 
Las Cuarenta.

Mignolo, W., (2013). “El hedor y el desarrollo”. En Tasat, J. A. y J.P. Pé-
rez (coordinadores). El hedor de América: reflexiones interdisciplinarias a 50 
años de la América Profunda de Rodolfo Kusch, Buenos Aires, Argentina: 
CCC-EDUNTREF.

Platón, (1988) .Las Leyes, Edición de José Manuel Ramos Bolaños, Madrid, 
España: Akal.

Tasat, J. A. y J. P. Pérez, (2013). El hedor de América: reflexiones interdisciplinarias a 
50 años de la América Profunda de Rodolfo Kusch, Buenos Aires, Argentina: 
CCC-.DUNTREF:

Saer, J.J., (2012). El entenado, Buenos Aires, Argentina: Seix Barral.

Segato, R., (2015). La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropología por 
demanda, Buenos Aires, Argentina: Prometeo.

Shryock, A. y D. L. Smail, (2011). Deep History: the Architecture of  past and Present. 
Los Ángeles, Estados Unidos: University of  Carolina Press

Todorov, T., (2008). La conquista de América. El problema del otro, Buenos Aires, 
Argentina: Siglo XXI.

Viveiros de Castro, E., (2013). La mirada del jaguar: introducción al perspectivismo 
amerindio. Buenos Aires, Argentina: Tinta Limón.

Wallerstein, I. (2013). El capitalismo histórico, Distrito Federal, México: Siglo 
XXI.



124

Rodolfo Kusch: Geocultura de un hombre americano

Educación y geocultura o el desafío de estar-siendo

Una mirada sobre la crisis educativa moderna 
desde la filosofía de Rodolfo Kusch 

Pablo Cifelli1

“es que la dinámica de los actos culturales señala sólo de pasada lo determi-
nante, y hace referencia a que, por ejemplo, un utensilio o una institución

son episodios circunstanciales dentro de la dinámica general”. 
Rodolfo Kusch 

La perspectiva geocultural desarrollada por Rodolfo Kusch a lo largo de su 
obra aborda la problemática de la cultura de un modo novedoso, su eje y 
centro de pivoteo es la América profunda, pero su reflexión nunca abandona la 
motivación filosófica ni el diálogo con la tradición de la filosofía occidental, 
y desde ahí se proyecta a pensar lo humano “universalmente” o lo “humano 
sin más” como gustaba decir. El presente artículo se propone recorrer los pre-
supuestos antropológicos del concepto de geocultura desarrollado por Rodolfo 
Kusch2. Proponemos problematizar la matriz moderna ilustrada de la escuela, 
no para sumar críticas antiinstitucionalistas, sino para indagar la posibilidad 
de resignificar el sentido de la acción educativa en clave ético-política, inter-
cultural, como praxis crítica que busca horizontes de realización más justos.

La educación y la cultura desde una perspectiva 
filosófica geocultural 

La categoría kuscheana de geocultura, anticipa el debate actual que atra-
viesa la filosofía política con el llamado “pensamiento posfundacional”3. 

1  Docente regular de Filosofía de la Educación. FFyL-UBA. Mail:pcifelli@gmail.com

2  Franco “Bifo” Beraldi utiliza el concepto de geocultura en su ensayo “Fenomenología del Fin” 
(2016), donde describe lo que denomina “la actual mutación antropológica de la humanidad”. Le sirve 
para describir los efectos que produce la globalización contemporánea “en las distintas áreas geocultu-
rales del mundo”, y como obviamente nunca conoció la obra de Rodolfo Kusch, sostiene que el concepto 
“fue propuesto por Irit Rogoff”, crítica de arte norteamericana, en un artículo publicado en el 2009. La 
referencia es interesante no para señalar un “error” en el sugestivo ensayo de Beraldi, sino para ponderar 
el potencial conceptual de la mirada kuscheana desarrollada hace más de seis décadas. 

3  La expresión es de Olivier Marchand, cfr. “El pensamiento político posfundacional. La diferen-
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Esta corriente, en la que es posible identificar autores de diversas matrices 
y posicionamientos ideológicos, asumen la crisis de la idea de fundamento 
metafísico y ensayan pensar la política más allá de la postulación de verda-
des necesarias, trascendentes y universales. Adquieren así otro lugar en el 
discurso filosófico las contingentes condiciones sociohistóricas, las particu-
laridades locales, los contextos culturales de producción discursiva. 

La ausencia de fundamentos metafísicos conlleva el necesario duelo ante la 
pérdida de certeza absolutas, pero permite revalorizar un modo de pensar 
la cultura y la sociedad que se sabe provisorio y contingente, que aborda 
sentidos desde la finitud, que se abre a la dinámica imprevisible del juego 
existencial y que posibilita el acontecimiento de la novedad. El trabajo filo-
sófico de Rodolfo Kusch (hace ya más de seis décadas) sintonizó con el de-
safío heideggeriano de superar la historia de la metafísica occidental, pero 
para pensar desde “otro modo de estar”, más allá o mejor, más acá, del ser.
 
La filosofía de Rodolfo Kusch, si bien no es una “filosofía de la educación”, 
se puede abordar productivamente dentro de un nuevo campo de debate 
interdisciplinar que se abre para la reflexión pedagógica, sobre todo a par-
tir de la superación de reduccionismos tecnocráticos o didactistas. El lugar 
de la educación -institucionalizada- y de lo educativo -el proceso formativo que 
acontece más allá incluso de las instituciones- se revaloriza asimismo desde 
la perspectiva geocultural, porque no se argumenta desde alguna esencia 
ahistórica o precultural, sino que participa centralmente de la búsqueda de 
sentido que caracteriza a lo humano, desde el entramado simbólico de las 
matrices culturales, desde ese ámbito pre-ontológico de lo indeterminado 
que denominó Kusch, el estar.

La hipótesis que proponemos para reflexionar se expresa así: en estos 
tiempos de globalización cultural (occidental) donde, paradójicamente, la 
diferencia marca conceptualmente la época, la perspectiva geocultural pue-
de fundamentar un abordaje de la crisis del sistema educativo moderno y 
resignificar algunas cuestiones aledañas, como el problema de la intercultu-
ralidad y del reconocimiento de la alteridad, en tanto que potencia ético-política, 
inspirando prácticas pedagógicas novedosas y emancipadoras. 

cia política en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau”.FCE BsAs.2009.
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La ampliación del campo teórico de la educación, se torna necesaria para 
cobijar las transformaciones y el estallido de las diferencias que presenta 
la cultura contemporánea. Nuevos modos de socialización y de construir 
el saber, de producir conocimiento, las tecnologías digitales, la hiperco-
nectividad y omnipresencia de Internet, la resignificación del “conflicto 
intergeneracional” por la emergencia de nuevas subjetividades, el paso del 
disciplinamiento al control como forma de producir subjetividades, entre otros, 
son emergentes que hacen pensar en la revisitada “crisis de la educación” 
como algo mucho más significativo que un tema de interés monográfico. 

Las prácticas pedagógicas ya no resultan “naturales” y una de sus princi-
pales consecuencias es que se ve afectado el sentido mismo de la transmisión 
cultural. Por lo mismo, el abordaje de la “cuestión cultural” en la apro-
ximación teórica a la educación, constituye un fuerte terreno de dispu-
tas ideológicas en el que confrontan perspectivas naturalistas, ilustradas, 
románticas, positivistas, crítico-historicistas, más o menos constructivistas 
o deconstructivistas. Frente a la mencionada “crisis de la educación”, ad-
quiere otras dimensiones y vuelve a tornarse relevante en clave de lectura 
del sentido mismo de las prácticas educativas institucionalizadas. 

La perspectiva geocultural kuscheana se asienta en intuiciones y conceptos 
antropológicos que es posible rastrear a lo largo de toda su obra: la de-
constitución originaria del sujeto, el concepto de “acierto fundante” como 
alternativa ante la crisis de los fundamentos, la “función existencial” de 
la cultura en tanto que modo de domiciliarse y estar siendo en el mundo, el 
“operar con la cultura” como opción ético-política que implica intervenir 
sobre la realidad en determinada dirección axiológica, 

No se puede desconocer que la reflexión kuscheana es interpelada por un 
tiempo presente donde los problemas se complejizan a partir de procesos 
de configuración de las culturas en formato global. Para un pensamiento situa-
do geoculturalmente es un desafío resignificarse frente a la borradura de las 
referencias y las marcas identificatorias de fronteras; más aun actualmente, 
cuando los territorios donde se disputa el sentido cultural se reconfiguran 
en base a delimitaciones espacio-temporales sumamente dinámicas y en 
clave tecnológica y de marketing. La investigación filosófica y los ensayos 
antropológicos de Rodolfo Kusch, no brindan respuestas a estas cuestiones, 



Educación y geocultura o el desafío de estar-siendo

127

pero su aporte representa una mirada hermenéutica distinta que, frente a 
estas nuevas realidades, indica un posible punto de partida e instalan un 
lugar alternativo desde donde abordar las preguntas y orientar las búsque-
das: la perspectiva geocultural. Esa perspectiva confronta con la supuesta 
universalidad de la filosofía y la racionalidad instrumental moderna que 
dio marco a los sistemas educativos modernos. 

Un consenso generalizado constata como una de las claves de lectura de 
los problemas educativos, la crisis que atraviesa la alianza histórica confi-
guradora de nuestra manera de pensar lo educativo, el complejo modernidad 
& educación. En sus crujidos, la cultura contemporánea muestra esa crisis 
vinculada al cuestionamiento de la modernidad (entendida como conste-
lación de creencias y certezas incuestionables) que abre incertidumbres en 
diversos niveles, pero fundamentalmente, que afecta al plano simbólico 
cultural de determinación y orientación de los sentidos básicos de la exis-
tencia humana, lo cual incide directamente en las instituciones educativas. 

Es el mismo legado histórico, político y cultural de la modernidad occiden-
tal el que está en cuestión; el escenario de violencias inéditas, discrimina-
ciones étnicas y religiosas, extensas poblaciones en el planeta sobreviviendo 
por debajo de “la línea de humanidad” y crecientes procesos de concentra-
ción de capitales e información, acrecientan las incertidumbres frente a las 
mutaciones culturales en curso. 

La racionalidad ilustrada moderna, en su práctica histórica, devino en con-
cebir, por un lado, a la educación como mero desarrollo de la naturaleza 
humana en sentido universal, y por otro, en reducir la complejidad de la 
formación humana a un “programa” cultural homogeneizador centrado bá-
sicamente en la incorporación a la vida ciudadana o al mercado de trabajo. 

Son conocidas las limitaciones y las críticas a esta cruzada civilizadora de la 
modernidad y sus efectos no deseados que, más allá de los ensayos y teorías 
sobre la crisis, impactan en la cotidianidad de las instituciones educativas. Lo 
expresaba gráficamente Cecilia Braslavsky hace décadas en la presentación 
del ya clásico estudio sobre la historia de la educación moderna, “La escuela 
como máquina de educar”, afirmando, “me animo a decir que actualmente 
la mayor parte de los educadores, pedagogos argentinos y latinoamericanos 
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vivimos en un estado de ánimo transitado por la ambigüedad. Sentimos que 
algo se rompe y se desmorona en nuestro mundo externo y en nuestras certezas 
interiores. Las normas y teorías que supimos aprender son cuestionadas y, 
en muchos casos, cambiadas. Los espacios institucionales –sistemas y escue-
las- en los que trabajamos durante décadas son reconfigurados. Cambian en 
algunos aspectos. Permanecen iguales a sí mismos en otros”.4

El análisis de la situación de agotamiento del proyecto moderno lleva a 
buscar distintas alternativas, pero los diagnósticos son concurrentes. Las 
sociedades y la cultura contemporánea se rediseñan en sus configuraciones 
culturales desde la pluralidad de las formas de vida y estas mantienen un 
registro moral posconvencional; lo que provoca que, por un lado, la cues-
tión de la alteridad sea central y, por otro, los debates sobre la resolución de 
las diferencias e intereses se torne de vital importancia para la convivencia 
y proyección de la vida en común.

En ese sentido, desde el pensamiento pedagógico latinoamericano, se buscó 
en la interculturalidad una apertura del campo de “las razones de educar”.5 
Se intenta dar legitimidad y reconocimiento a las diferencias culturales, 
las luchas hegemónicas, y las diferencias de perspectivas y de códigos. La 
antropología kuscheana puede inscribirse fructíferamente en esa necesaria 
ampliación del debate.

Presupuestos antropológicos del concepto de geocultura:
el estar deconstituyente de todos los orígenes

En todas las etapas de su desarrollo filosófico reflexivo Rodolfo Kusch es 
guiado por la “obsesión” (según su propia expresión) de poder abordar lo 
que considera el lugar o punto de partida original de la experiencia humana, 
una especie de “origen no originario” que se resume en un concepto clave: 
el estar. La distinción que realiza entre el ser y el estar, adquiere verdadera 
entidad “metafísica”. Kusch la despliega en distintos niveles y la utiliza de 
distinta forma, repasemos los más relevantes. 

4 Presentación en Pineau-Dussel-Caruso; La escuela como máquina de educar; Paidós; Bs.As. 2001. 

5  Cfr. Cullen, Carlos. La cuestión de la homogeneización como punto de intersección de la 
antropología con la pedagogía, Propuestas para una antropología argentina, Bs.As.1990
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Hay una primera aproximación a nivel de análisis lingüístico (el idioma 
castellano, a diferencia de las lenguas anglosajonas y francesa tiene dos 
verbos distintos para nombrar el ser y el estar); también se refiere a ella 
como determinación antropológico-existencial (en América se desarrolló 
una forma de vida ligada al “estar” mientras que en Occidente se privile-
gió el “ser alguien” como ideal de vida ligado a la ansiedad vital y la noción 
del tiempo como progreso); también la utiliza como clave de lectura para 
elaborar una hipótesis histórica característica del conflictivo choque civi-
lizatorio entre América y Europa (la oposición “ser-estar” está presente y 
opera desde el momento de la Conquista europea en la que la cultura oc-
cidental del “ser” sometió a la cultura americana con núcleo en el “estar”, 
la cual resiste y fagocita a lo largo de los siglos esta imposición violenta). 

De distintas formas se puede interpretar esta diferencia y todos son aborda-
jes legítimos en función de qué lectura se haga del conjunto de la obra de 
Kusch. Como posibilidad de hacer dialogar la producción kuscheana con 
las prácticas pedagógico críticas, interesa remarcar la línea de trabajo que 
Kusch señala en un nivel “antropológico-ontológico”. Desde esta perspec-
tiva, además de constituir una propiedad distintiva de lo americano, el estar 
alude a una dimensión universal. Una dimensión dice Kusch, que la cultura 
occidental “olvidó” en “los bajos fondos de la edad media y está presente 
en los suburbios de las grandes ciudades europeas” pero que siempre quedó 
relegada por el “ser”, más precisamente por el “afán de ser alguien”.6

El estar apunta a una dimensión que no es privativa de la cultura indígena 
americana. Se trata de una dimensión que fue escamoteada por la filosofía 
canónica de Occidente y que, en tanto “pre-recinto del ser”, deja abierto el 
camino para pensar que nuevas formas de lo humano pueden darse: “¿no 

6  La confrontación de las categorías del “ser-alguien” y del “mero-estar” son utilizadas 
por Kusch como clave de lectura del desarrollo de la modernidad europea que produce, se-
gún su lectura, una civilización montada sobre la producción de objetos (el mundo visto como 
“patio de los objetos”, la expresión es de N. Hartmann) y una racionalidad científica dispuesta 
en función del dominio técnico del mismo. La conversión del cristianismo en “religión oficial del 
imperio romano” y la creación de las grandes ciudades a partir de las revoluciones burguesas, 
determinan para Kusch la opción que la cultura occidental hace por el “afán de ser alguien” 
relegando la experiencia del “mero-estar”, o quizás haya que decir mas propiamente, jugando 
desde su “puro estar” una determinada manera de “ser”. (Este tema está desarrollado con am-
plitud en América Profunda). 
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será el mero estar ese magma vital primario de donde todo sale de nuevo: 
naciones, personajes, culturas, etc.?”7

Por otra parte, y también como consecuencia de su carácter “originario” el 
estar deconstituye permanentemente cualquier ilusión de encontrar un ori-
gen esencial como el que la filosofía metafísica occidental intentó determinar 
a lo largo de su historia8. 

Es desde el estar entendido como “hueco pre-filosófico” desde donde ad-
quiere relevancia la idea kuscheana de geocultura. El estar, a diferencia del 
ser –que “define” y denota “esencia”–, alude más bien a una ubicación, a la 
instalación de una posibilidad de ser, y por eso se vincula directamente con el 
espacio y con la necesidad de tornar habitable el mundo. La función exis-
tencial de la cultura empieza a esbozarse desde la comprensión del estar, en 
tanto que el desde donde se ensaya y juega la posibilidad de lograr un fundamen-
to para el vivir. Porque el “cachorro humano”, en tanto que animal que nace 
inmaduro, con su capacidad simbólica puebla el mundo de símbolos para 
encontrar amparo y habitar en él. Pero habitar es bastante más que tener 
seguridad, es constituir un “domicilio existencial”, lograr gravidez y arraigo 
a partir de un lugar y un espacio propio. Esto nos conduce desde la “indeter-
minación” del estar deconstituyente originario, a la posibilidad de determi-
nar un domicilio que brinda la cultura –la que siempre es geocultura– en tanto 
que conjuga el suelo y el horizonte (simbólico), sus dimensiones fundamentales.

El problema del fundamento: el aporte geocultural

La cuestión del fundamento que ocupa un lugar central en la tradición 
filosófica occidental -desde la “idea” platónica o la “sustancia” aristotélica 
en la antigüedad, hasta el “cogito” cartesiano o el “sujeto trascendental” 

7  América Profunda, Bonum, Bs.As.1975, p. 173.

8  “El camino de la filosofía en general pareciera ser [la búsqueda] del centro que 
brinda la seguridad de que hay una constitución del ser; pero que en caso de las dudas se-
miológicas sobre el sujeto, o extremando la antropología de la finitud, nos lleva a pensar en la 
posible labilidad de esa constitución. Esto abre una problemática que pertenece a un pre-recin-
to o hueco pre-filosófico que podríamos llamar del estar, en donde no cabe tanto la reflexión 
sobre un ser constituido, sino más bien, sobre la previa experiencia originadora del ser”. Esbozo 
Antropología filosófica americana, (EAFA) Ediciones Castañeda,1978, p. 231-262.
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kantiano, pasando por el “ipsum esse subsistens” medieval-, “estalla” en la 
filosofía contemporánea. En clave heideggeriana, Gianni Vattimo, afirma 
que los resultados de la hermenéutica “llevan hacia la crisis de la noción 
misma de fundamentación, en el sentido de la aceptación generalizada en 
la filosofía contemporánea de la imposibilidad de tener acceso a un último 
punto cuyo dominio nos pone en posesión de todo el “campo” por medio 
de los primeros principios de los que él depende”.9

En cierto sentido Rodolfo Kusch se “adelantó” a este debate que se insinua-
ba en los últimos años de su vida, pero que tomará relevancia en Argentina 
a partir de la década de los ochenta. Su reflexión sobre el estar y el suelo 
cultural se emparenta con esta postura crítica de la hermenéutica, pero le 
aporta una perspectiva que la enriquece y al mismo tiempo la resignifica al 
indagar sobre las posibilidades de fundamentación no sustancialista desde la 
geocultura. Su aporte consiste en pensar la práctica cultural en América la-
tina desde la posibilidad de que acontezca una experiencia alternativa “una 
forma de esencialización a partir de un horizonte propio” desde donde pro-
yectar una “universalidad propia”. Descubre en esa dimensión la determi-
nación de un punto de partida diferente desde el que, para usar sus propias 
metáforas, se puede “crecer para el fruto” y “animarse a crear el mundo de 
vuelta”, es decir, se puede constituir novedad y sujeto cultural alternativo. 

En este contexto temático se introduce la reflexión sobre la cultura y el 
“suelo”. Kusch busca en lo que denomina “el límite inferior de la cultura” 
la posibilidad de lograr un sostén, un lugar, porque si bien “la cultura surge 
de la indigencia del existir mismo, en tanto requiere una forma de encon-
trar sentido”, brinda también el fundamento para sostenerse. 

El concepto de suelo así nominado remite expresamente a la problemática 
del fundamento del existir humano, pero un fundamento que es siempre 
inestable y que necesita ser validado lúdicamente. No estamos en presencia 
del punto seguro e inconmovible con que se ilusionó la racionalidad occi-
dental de estilo cartesiano. Lo que fundamenta en el suelo de la geocultura 
remite a un juego simbólico del orden de la apuesta o el acierto. Kusch acu-
ñó para este proceso el concepto de “acierto fundante”: “el ‘ganarse la vida’ 
supone un acierto hacia la eficiencia, simulado en el `saber vivir´. Se gana 

9  Los resultados de la hermenéutica, en “Más allá del sujeto”, Paidós, Bs.As. 1989
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el acierto tomando conciencia de lo lúdico del vivir. Se trata de lograr un 
acierto fundante, o como si lo fuera”.10 

El sostén que la cultura posibilita es de carácter lúdico e implica la puesta en 
práctica del “juego existencial”. Pero un juego donde no se cuenta con garan-
tías previas y por lo tanto lo importante pasa a ser el resultado, la posibilidad de 
ganar fundamentación; donde (como en cualquier juego) prima el azar, y por 
ende la resolución no depende tanto del sujeto sino de “lo otro”. Con lo cual 
se pone de manifiesto que en todo juego existencial está presente básicamente 
“una apelación a la alteridad”. La dinámica existencial que sostiene a la vida 
humana aparece desde esta perspectiva como demanda “que busca en el jue-
go, lo otro que funda el acierto. Se trata de lograr entonces el acierto fundante, 
o lo que es lo mismo el acierto eficaz para vivir, pero desde el otro lado”.11 

Por otra parte, además, esta operación de puesta en juego que posibilita el 
acierto fundante, abre la posibilidad de mediar el estar con el ser en un modo 
de darse que Kusch denomina la “fórmula del estar-siendo” y que represen-
ta una “estructura existencial” representativa de lo americano. En efecto, se 
trata de poder “recorrer los senderos contradictorios entre el estar y el es para 
lograr con la mediación del juego la coincidencia feliz del fundamento”. 

El “estar-siendo” en la posibilidad de lograr un fundamento se corresponde 
con el despliegue y desarrollo de un tipo de racionalidad que marca diferen-
cias con la racionalidad científica o instrumental. Esta racionalidad no busca 
la determinación conceptual ni opera en base a causas y efectos. Como el 
acierto es desde el estar, el pensar que lo acompaña es de carácter seminal12 y 
se vincula con el acontecer de la realidad, con un darse que no responde a las 
características conceptuales que privilegió la racionalidad conceptual (cientí-
fica o filosófica) sino más bien con una racionalidad de tipo simbólica.

10 EAFA, pp.127

11 EAFA, 1978, p. 128

12 Excede el espacio de este artículo tratar la cuestión del “pensamiento seminal”. Es un 
tema extensamente desarrollado por Kusch que se vincula a sus indagaciones sobre el modo 
de operar y las características que adquiere el pensamiento popular. El tema, presente en toda 
su obra, lo desarrolla especialmente en dos trabajos: La negación en el pensamiento popular, 
Ediciones Cimarrón, Bs. As. (1975) y en El Pensamiento Indígena y Popular en América. 3ª. 
Hachette. Bs. As. 1977. 
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Para un sujeto, para un grupo humano, para un pueblo, lograr “la coin-
cidencia feliz del fundamento” significa constituirse como singular subje-
tividad cultural que habita el mundo desde el mero estar sabiendo que “el 
fundamento está, pero resbala entre las manos”. No hay en esta “coinci-
dencia” necesidad de ningún tipo (ni biológica, ni histórica, ni destinal) hay 
un juego que jugar que justamente puede resultar favorable o desfavorable, 
ganar(se) o perder(se), pero donde la peor alternativa es sustraerse.

Educación, cultura y horizonte simbólico 

A la dimensión señalada del suelo que abre la posibilidad de pensar la cul-
tura desde la función existencial del fundamento para “ganarse la vida”, 
Kusch agrega otro aspecto esencial para vincular la cultura con la praxis 
educativa. Además del suelo que la sostiene “como su límite inferior”, toda 
cultura se configura en un espacio determinado por el horizonte simbólico que 
provee al modo de “límite superior”.13

Nada más alejado de este enfoque que el modo reduccionista de abordar 
la cultura en clave de “objetos exteriores” a los cuales se los denomina 
“culturales”. Esa forma responde a una racionalidad como la occidental, 
enmarcada en esquemas conceptuales que buscan objetivar y determinar 
la esencia de las cosas y por lo mismo, concibe la realidad como “patio de 
los objetos”. Para Kusch, la posibilidad de “tornar habitable el mundo” 
se da porque la cultura no es una cuestión primordialmente de gestión de 
“cosas” sino de gestión de símbolos. Así como del estar surge la posibilidad del 
fundamento, el material con que se juega no son los conceptos sino los sím-
bolos que brinda horizonte cultural propio, o en todo caso los conceptos, 
en tanto que también son símbolos. 

En uno de sus últimos trabajos14 Kusch plantea la necesidad de dar un “sal-
to atrás” para despegarse del esquema conceptual de la filosofía occidental 
que determina el ser, y abrir un espacio de posibilidad a la cuestión acerca 
de la constitución de un sujeto cultural propio, “no desde el ser sino desde 

13 Geocultura del hombre americano (GHA), Fernando García Cambeiro, Bs.As.1976, p. 123

14 “El hombre argentino y americano. Lo argentino y americano desde el ángulo 
simbólico-filosófico”. En Revista de Filosofía Latinoamericana, Nº 7/8. Año IV. En-dic.1978. 
pp.159-168. En la edición de las obras completas se encuentra compilado en el tomo IV.
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el estar, y por consiguiente no desde el somos sino desde el estamos”. Desde 
esta perspectiva afirma que la elección de los conceptos pasa a ser secunda-
ria porque priman los símbolos que “dan que pensar”. En la misma línea 
discursiva amplia la dimensión del estar con la noción de “estancia”. Antes 
de pensar en una identidad (esencia) propia del sujeto cultural es necesario 
indagar en “una estancia, que se instala fuera de la ciencia, en la mera sub-
jetividad de sentir mi esencia como proyecto desde mi puro estar a nivel 
de nosotros”. 

Es así como el horizonte simbólico posibilita que el sujeto cultural se cons-
tituya desde su deconstitución originaria remediando “el hecho puro de vi-
vir, ensayando la nominación de alguna “divinidad”. Es el campo del estar 
donde se vive una indigencia que va desde “el hambre hasta la divinidad. 
Ahí se exige el símbolo para ensayar el ser”, y más adelante concluye “en 
este punto vale lo simbólico y no el concepto. Lo simbólico es el puente 
meta racional que pareciera tender lo absoluto al sujeto, para que este 
logre constituirse en medio del desgarramiento de las oposiciones. Por eso 
es el lugar donde se gesta la autenticidad de la existencia con el balbuceo 
de un logos acertado”.15

En esta reflexión sobre la dinámica cultural se pone de manifiesto una 
complicidad “dialéctica” entre lo mismo y la alteridad que explicita, por un 
lado, los supuestos antropológicos que venimos señalando, pero también 
y más raigalmente, la consideración del contenido primordialmente ético 
que sostiene a “la estructura existencial del estar-siendo”. El sujeto no es un 
dato dado, está, pero no es, por eso “se entiende al símbolo a partir de la 
indigencia del sujeto, desde la desconstitución original de este, o mejor a 
partir del vacío del mismo. [...] En tanto el símbolo es palabra es lo otro re-
ferente al sujeto, lo otro en donde se dice el sentido, del cual carece el sujeto 
deconstituído”. La alteridad es abordada por Kusch desde un nivel ontoló-
gico y llevará ineludiblemente a la pregunta por el sujeto en tanto que po-
sibilidad de constituir una subjetividad geoculturalmente determinada. El 
interés por la cultura no está desligado en modo alguno de la preocupación 
ética porque la experiencia del estar es siempre experiencia de encuentro, 
es siempre un nosotros estamos y deviene problema de subjetividad ética que 
remite a la cuestión del sentido de la interacción humana. “El problema de 

15  Idem pp. 162
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América en materia de filosofía [podríamos leer ‘en materia de cualquier 
producción cultural’] es saber quién es el sujeto del filosofar. Evidentemen-
te el discurso filosófico tiene un solo sujeto y este será un sujeto cultural. 
Mejor dicho, le filosofía es el discurso de una cultura que encuentra su 
sujeto. [...] [porque] cultura es ante todo decisión”.16

La dimensión ética lleva a precisar también los términos en que se interac-
túa entre “culturas”, las posibilidades de superar violencias etnocéntricas 
como las que muchas veces encubren las “políticas de la identidad” para 
abrir escenarios de reconocimiento. Cuando Kusch planteaba estas cuestiones 
se centraba en la relación Europa-América Latina, hoy que se complejizan 
los intercambios sigue vigente la alerta acerca del sentido de los mismos. 
“Nosotros recibimos el objeto, los productos definidos de Occidente, pero 
no la totalidad de la cultura occidental, [es decir] eso que hace a la auten-
ticidad de una cultura, su suelo y su horizonte simbólico [...] recibimos la 
crisis convertida en cosa sin la posibilidad del juego”.17

Kusch falleció en el año 1979, cuando recién comenzaba a hablarse en 
pequeños círculos intelectuales de la crisis de la modernidad en clave de 
“posmodernidad” y se vislumbraban apenas los procesos económicos, 
tecnológicos y culturales que se aceleraron a partir de los años ochenta. 
Sin embargo, muchos de sus planteos resultan relevantes para pensar este 
tiempo de historia globalizada donde el peligro de la homogenización que 
se denunciaba en el debate sobre el multiculturalismo hace unos años ya 
deja paso a un escenario de dispersión y diseminación de las orientaciones 
de sentido que desafía a pensar todo de nuevo. El concepto de “vida” -las 
derivas bioéticas y biopolíticas- congrega la atención del discurso filosó-
fico contemporáneo. Algo de estos procesos profundos de cambio intuyó 
Kusch cuando preguntaba: “¿es posible que se monte una civilización so-
bre la borradura de lo humano en su expresión más original como ser la 
que gira en torno a la problemática de la constitución del sujeto?”18.

16  GHA, p. 123

17  GHA, p. 125.

18  El hombre argentino y americano, cit. p. 168
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La pregunta kuscheana se nos presenta como una invitación a pensar el 
campo educativo como un terreno de trabajo productivo en clave simbóli-
co subjetiva. Trabajo pedagógico que puede consistir en un operar relectu-
ras o vetas nuevas revisitando el “horizonte simbólico” de las tradiciones 
discursivas que nos constituyen, aun al modo de un “espejo trizado”.

La praxis educativa: el desafío ético-político de 
“operar con la cultura” 

La geocultura puede representar un “concepto operativo” que funciona 
como una perspectiva o un modo de abordar el problema de la orientación 
del sentido de la praxis social y educativa. 

Es recurrente la insistencia de Kusch en plantear que, al operar en el ám-
bito de la cultura, no estamos frente a la creación de “obras de arte” que 
como tales entrarían en el ámbito de lo externo al sujeto. La creación cul-
tural auténtica concreta un sentido que de alguna manera busca totalizar 
una “visión del mundo” y revierte en la posición del sujeto dándole un 
sostén porque constituye para él “una estrategia para vivir”: […] no son 
los autores, ni los escritores, ni los artistas, los que crean las cosas llamadas 
obras como individuos, sino que las crean en tanto pierden su individua-
lidad biográfica y asumen el papel de una simple gestación cultural. Se es 
escritor o se es artista porque primordialmente se es gestor cultural”.19

En la gestación cultural lo que se pone en juego es esa gestión de símbolos 
que permite la posibilidad de lograr el “domicilio y la habitualidad” más 
allá del mero “mundo de las cosas, que es compensado por el apoyo del 
pensamiento en las rugosidades simbólicas que asoman manifiestamente a 
través del tacto existencial”20. El tacto existencial es el modo en que los sujetos 
dentro de su horizonte cultural van tanteando el sentido en un movimiento 
donde, “por un lado se da el requerimiento de un fundamento –lo impen-

19  GHA, p.120. 

20  EAFA, p. 105. Esta metáfora que alude a las rugosidades simbólicas está referida a 
explicar cómo un objeto nunca agota su sentido en sí mismo sino que se convierte en símbolo 
de acuerdo al uso y al horizonte de la cultura que lo contiene. En este caso, Kusch pone el 
ejemplo de una vasija que si bien se usa para beber, es “sacralizada” a través de la decoración 
y los ritos instalándola en una dimensión de sentido más amplia. 
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sable como fuente, un área de lo indeterminado, de lo desalbergado– como 
símbolo del vivir mismo. Por el otro, el afán de determinar, de simular el 
fundamento, decir sí a las cosas o hacer ciencia. En el medio está el juego, 
con la inseguridad como base, que surge de la variabilidad del acierto”21.

“Operar con la cultura” supone gestar el sentido que, aunque provisorio e 
inestable, logre una interpretación de lo humano desde ese horizonte que 
pueda así definirse como propio. Por eso es que “hay que pensar la cultura 
como acción” y esto nos remite a la vinculación de la cultura con la praxis 
educativa, artística, y política en general, en tanto que mediaciones que 
concretan su sentido.22 

Si la “cultura no es una cosa” y hay que pensarla como acción, gesto y tam-
bién decisión, se torna relevante establecer la orientación de esta acción, 
cómo se opera desde la cultura desde este marco interpretativo. En un 
artículo en el que intenta sintetizar su método de trabajo filosófico y antro-
pológico en relación a la indagación sobre el pensamiento popular, Kusch 
lo define como una apuesta a la operatividad pura. En el terreno del trabajo 
con la cultura y la educación no hay un campo de objetividad definido 
de antemano y un procedimiento técnico que nos asegure la eficiencia. 
En consonancia con la gravitación que le otorga al juego simbólico que 
traduce la posibilidad de lograr un fundamento, estamos ante un método 
que no tiene autonomía porque “surge desde el operar” mismo. Si bien, 
dice Kusch, todo “método supone la descripción de cómo se recorre un 
camino, en el operar mismo no hay modo, sino apuestas”. Recure a Paul 
Ricoeur para explicitar este sentido en que refiere el método a la apuesta. 
En la cita textual de Finitud y culpabilidad se lee: “yo apuesto a que comprendo 
mejor al hombre y los lazos que unen al ser del hombre con el ser de todos 
los demás seres, siguiendo las indicaciones del pensamiento simbólico”.23 

21  EAFA, p. 129

22  GHA, pp. 114-120.

23  El pensamiento popular desde el punto de vista filosófico. Consideraciones sobre el 
método, los supuestos y los contenidos posibles. Stromata, San Miguel, (Buenos Aires), t. 34, n. 
3-4,  jul./dic. 1978. “Con respecto a la operatividad pura es entendida como punto bá-
sico de una antropología filosófica vista desde América. Se basa en el análisis de la palabra 
quechua pujllay –juego– esgrimida por un grupo campesino a nivel conceptual como constitu-
yente del hombre. Se lo piensa en términos mánticos y refiere a lograr un acierto fundante que 



138

Rodolfo Kusch: Geocultura de un hombre americano

Las instituciones ponen en movimiento o cristalizan el fondo de disponibi-
lidad simbólica de una cultura, los relatos que las nutren amalgamados en 
tradiciones discursivas diversas, son así susceptibles de ser analizadas como 
mediaciones que posee esa “estrategia para vivir” que ofrecen las culturas 
para ser eficaz. En términos kuscheanos, se trata de una posibilidad de ser, 
que logre arraigo y gravidez, algo así como una decisión que apuesta a un 
proyecto y pone en juego lo común, un tipo de nosotros. En esa construcción 
“las instituciones sirven para mantener los modelos que mi cultura requie-
re. La iglesia, el estado, la enseñanza son los que administran los modelos 
estables. (pero) A su vez estos modelos tienen que ser sentidos como pro-
pios, generados por la propia cultura. En este sentido un modelo cultural 
no es más que la visualización o concientización de un modo de ser”.24 La 
filosofía kuscheana, siempre tensionada por el par auténtico-inauténtico (lo 
propio-lo ajeno), no desconoce sin embargo la conflictividad histórico-social 
que atraviesan las instituciones y su papel en la disputa por el sentido común 
(político) de los proyectos que encierra potencialmente la américa profunda. 

La dinámica entre lo “propio” y lo “ajeno” en nuestra contemporaneidad 
globalizada tecnoculturalmente, es un campo de tensión y controversia, 
que no anula como horizonte de sentido la búsqueda de un proyecto co-
mún alternativo.

Sin dejar de focalizar las profundas transformaciones en curso que se están 
produciendo en la estructura simbólico-cultural de nuestras sociedades, la 
perspectiva geocultural coadyuva en la ampliación del debate acerca de 
la crisis de la educación moderna. No para resguardarse de los cambios 
o simplificar tensiones, sino para jugar en el nuevo escenario, en el nuevo 
“game” al decir de Baricco25, haciendo pie en algún lugar y no quedar a la 
deriva de los vientos de moda o “pedaleando en el aire”. 

generalmente se ubica en el sentido de que lo divino funda a través del juego del acierto”. 

24  GHA p. 120.

25  Baricco, A. The Game, Anagrama, Barcelona, 2019.Luego de describir en 300 páginas ex-
haustivamente bajo la metáfora del GAME las nuevas realidades culturales que engendra la digitalización 
de la vida y las mutaciones en curso, concluye: “más que cualquier cosa, el Game necesita humanismo.Lo 
necesita su gente, y por una razón elemental: necesitan seguir sintiéndose humanos. En los próximos cien 
años, mientras que la inteligencia artificial nos llevará aún más lejos de nosotros, no habrá bien más valioso 
que todo lo que haga sentirse seres humanos a las personas. Por muy absurdo que pueda parecernos 
ahora, la necesidad más extendida será la de salvar una identidad de la especie”.p.330 



Educación y geocultura o el desafío de estar-siendo

139

El operar con la cultura en clave educativa conlleva un ineludible posi-
cionamiento ético que deriva en la “función política” de la educación. La 
filosofía geocultural kuscheana postula que no hay sujeto sin trabajo sobre 
el suelo y el horizonte simbólico de la cultura, pero sospecha de los discursos 
pedagógicos que discurren sobre sujetos en crisis, sin historia, sin memo-
ria ni futuro, sin poder. 

En este sentido, se destacan dos aspectos complementarios de fuerte den-
sidad en relación con las prácticas educativas: uno de carácter general 
vinculado a las formas de dominación simbólica que cada momento his-
tórico construye; otro, de carácter particular, focalizado en la constitución 
de subjetividad. La praxis educativa entroncada en la dimensión cultural 
que la sostiene se inserta en la disputa por el sentido de la convivencia y 
en el despliegue del potencial de “riqueza representacional” que alberga 
toda subjetividad. 

Pensar la educación desde el cruce de las determinaciones culturales con 
la subjetividad implica hacer foco en las singularidades y en los modos que 
se deconstituyen permanentemente frente a situaciones críticas profunda-
mente dislocadoras que exigen proyectar nuevos sentidos reconstructivos 
y es ahí donde las prácticas educativas todavía mantienen un lugar estra-
tégico que parecería aún no reemplazado –al menos totalmente, por los 
nuevos dispositivos mediático-tecnológicos-digitales.

Rodolfo Kusch señaló la importancia de la educación entroncada en la 
dimensión cultural que la sostiene, porque no se trata tanto de un saber 
de “cosas técnicas”, cuando se pone en juego una función simbólica que 
posibilita que nuevos sentidos se vislumbren desde un horizonte cultural 
en permanente transformación. “El fundamento de la educación supone 
la transmisión del acervo cultural. [pero] esto responde a una visión po-
sitivista. El acervo no es un objeto que se traslada sino en todo caso es la 
reactualización del acto que funda lo cultural, el encuentro que encierra el 
símbolo, entre la posibilidad de un fundamento y la urgencia de su hallaz-
go [...]. No hay entonces una finalidad concreta en la educación como que 
no es una actividad autónoma. La educación se consume fundamental-
mente en sí misma en tanto consolida el sentido paradójico y desgarrante 
de una cultura, que consiste en lograr una habitualidad sagrada, un domi-
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cilio regido por el fundamento. [...] la educación se cumple en el acto del 
encuentro simbólico y ahí está su eficiencia. Esto no consiste en generar 
individuos seguros, sino en fomentar la inseguridad auténtica de sentir que 
el fundamento está, pero resbala entre las manos”. 26

Interculturalidad, geocultura y los desafíos 
ético-políticos de la educación 

Como tratamos de mostrar, frente a la racionalidad moderna en crisis, el 
pensamiento crítico geocultural y la antropología filosófica de Kusch representa una 
vía alternativa para reconsiderar el sentido de las prácticas educativas. Una 
deriva del debate pedagógico contemporáneo en relación con la globali-
zación de la cultura occidental puede servir de consideración final a este 
artículo reponiendo el problema de la interculturalidad, donde emerge cen-
tralmente el tema de la diferencia y la tensión entre lo mismo y lo otro. 

La interculturalidad permite dar cuenta de un problema de legitimidad y 
de urgencia en el reconocimiento del otro. Una educación alternativa en 
clave emancipadora presupone el replanteo actual de una universalidad 
no violenta. Desde la geocultura se afirma que lo humano sólo puede ser 
pensado como universal paradójicamente propio, pues sólo así es posible celebrar 
la multiplicidad de variantes culturales. 

En clave ética, diríamos como afirma el filósofo argentino Carlos Cullen, 
que el otro nos interpela y exige justicia, entendida como posibilidad de 
construir lo público desde un nosotros. Es por eso que resulta necesario el 
reconocimiento.27

Resulta interesante poner en cuestión el formato en crisis de la escuela des-
de esta perspectiva intercultural que es capaz de pensar en una universalidad 
alternativa porque justa y no violenta. El filósofo cubano, Raúl Fornet-Betancourt 
desarrolló su trabajo de investigación en esta línea política. Su propuesta 

26  EAFA,1978, p. 137.

27  Cullen, C. “Resistir e insistir con inteligencia crítica. Tareas y sentidos de la Filosofía 
de la educación en América Latina” en Resistir con inteligencia. Reflexiones éticas sobre edu-
cación. México. Casa de la Cultura del Maestro Mexicano. 2007.
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de lectura de la clave intercultural consiste en pensar la universalidad como 
una relación en lo “relativo” y con lo “relativo”, es decir, una relación al in-
terior de y entre los muchos mundos contextuales.28 Esto supone la comu-
nicación entre los diversos mundos pero también un proceso de desarrollo 
de la voluntad política para organizar la vida en la diversidad, de modo tal 
que coexista y se respete la pluralidad de mundos posibles, sin preeminen-
cia de ningún modo cultural sobre otro. Entre las condiciones históricas 
que harían posible la universalidad, se encuentran la comunidad, el acom-
pañamiento y la solidaridad. Para este autor, la pluralidad y la relatividad 
son indicadores fenomenológicos que ponen de manifiesto la situacionalidad, la 
historicidad y la diversidad cultural como condiciones fundamentales para 
la constitución de la subjetividad. La mirada se invierte; es la diferencia del 
otro la que nos constituye y por ello la universalidad justa será una plurali-
dad en diálogo de los “universos” en frontera que anuncian: “nosotros somos 
muchos”. 

En esta misma línea podemos concebir al pensamiento crítico geocultural como 
una forma de resistencia: se trata de “resistir con inteligencia crítica” según 
la expresión acuñada por Carlos Cullen; pensar que se sitúa en el lugar del 
sujeto sujetado, en el medio de las culturas, y no en un más allá o más acá cultu-
ral. La educación, como práctica histórico-cultural, no niega las tensiones 
que conviven al interior del campo de la educación, por el contrario, con-
sidera al otro en tanto otro radical imposible de totalizar. De ahí la necesaria 
responsabilidad ante el otro vulnerable. 

El contexto de abordaje de estas tensiones entre lo mismo y lo otro, entre 
responsabilidad y vulnerabilidad, se juega para la educación en el dominio de 
lo público. El abordaje cultural de lo público, representa un lugar posible 
(siempre relativo) a partir del cual un “nosotros” interculturalmente conce-
bido legitima los discursos que constituyen subjetividad, desde y en la misma 
práctica educativa. 

28 Fornet-Betancourt, R. Introducción. Universalidad  como convivencia o   un intento de 
redefinir   la cuestión de la universalidad desde la filosofía intercultural. en: Auf dem Weg zu ei-
ner gerechten Universalität. Philosophische Grundlagen und politische Perspektiven. Aachen, 
Wissenschaftsverlag Mainz in Aachen, pp. 27-35. 2013
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Desde esta perspectiva la cuestión del sujeto y la subjetividad adquiere otro 
abordaje. Siempre se trata de un nosotros estamos constituyendo(nos) como 
subjetividad crítica en medio de un horizonte simbólico común, aunque 
en permanente cambio. En este sentido, la “cultura común” no es, sino 
que está siendo, pues se constituye en el proceso educativo y se realimenta 
continuamente. Lo educativo siempre supone asumir la responsabilidad del 
intercambio cultural. Asimismo, los procesos educativos son los que dan 
lugar a la posibilidad de constituir una cultura común que sepa estar habi-
tada por la diferencia. De este modo es posible sentenciar que “la cultura se 
reproduce y se transforma en la educación y que la educación se formaliza y se significa 
en la cultura” en tanto que sostenida por el suelo y proyectada al horizonte. 29

La contienda por el sentido de lo que está siendo puede movilizar un acto 
creativo dando lugar a lo nuevo, a lo otro que irrumpe, pero también pue-
de expulsar y aniquilar la diferencia. En consecuencia, resulta necesario 
visualizar el espacio escolar como lugar de encuentro y de reconocimiento 
subjetivo, porque la institución escolar puede seguir siendo el hábitat don-
de es posible poner en juego el reconocimiento de la alteridad y la práctica 
responsable del cuidado. 

El movimiento reflexivo de la misma práctica educativa acompaña la 
construcción de aperturas de sentido más humanas, es decir, más jus-
tas. Habrá que recrear discursos y conceptos para ganar potencialidad, 
nuevos soportes simbólicos que permitan apostar, a la renovación de la 
compleja tarea de educar. 

29  CULLEN,C. La cuestión de la homogeneización como punto de intersección de la 
antropología con la pedagogía, Propuestas para una antropología argentina, Bs.As.1990
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las áreas de Formación Docente y de Programas Socio educativos. (1998-
2001) Coordinador del equipo técnico del Programa de Fortalecimiento 
Institucional de la Escuela Media dependiente de la Dirección Gral. de 
Planeamiento del Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de 
Bs.As. (2001-2009) Asesor de la Comisión de Educación de la Legislatura 
porteña (2010-2015) Actualmente, se desempeña como Profesor Regular 
Adjunto de Filosofía de la Educación en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la U.B.A. y como investigador especializado en las relaciones de Educa-
ción y cultura. Es miembro del Equipo Inspectorial de Escuelas de la ins-
pectoría salesiana de Argentina Sur y Director ejecutivo de la Fundación 
Educación y Misión (Bs.As.).



Este libro forma parte de la colección Pensares Filosóficos, 
proyecto elaborado conjuntamente por la Universidad de 
La Serena (ULS, Chile) y el Centro Regional de Forma-
ción Docente e Investigación Educativa (CRESUR, Méxi-
co), merced a un Convenio de Cooperación firmado por 
ambas instituciones el 14 de noviembre del 2016, que ha 
rendido otros frutos, tales como la inauguración el 28 de 
julio de 2017 de la Cátedra Internacional de Educación 
Intercultural dedicada al filósofo argentino, “Rodolfo 
Kusch” (1922-1979), la cual encuentra su lugar natural 
en el Departamento de Educación de la Universidad de 
La Serena.

Se trata de una de las cuatro colecciones de Pensares 
que verán la luz en los próximos meses. Las otras serán: 
Pensares Interculturales, Pensares Políticos y Pensares Pe-
dagógicos. Sentimos que, de esta manera, estamos con-
tribuyendo a generar un espacio reflexivo esencial para 
el desarrollo de las ideas en el contexto latinoamericano.
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