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La memoria es siempre un terreno de disputa. En el caso argentino, el
problema de la representacibn de acontecimientos Illamados limite o
traumaticos tuvo una particular acogida en el ambito cinematogréfico. Alli se
hicieron presentes diversas operaciones de representacion, desde los
documentales mas convencionales —con testimonios de ex detenidos-
desaparecidos y material de archivo- hasta operaciones mas experimentales —
con profundas indagaciones sobre el recuerdo y la imaginacién-. Asi,
materiales de archivo, testimonios, documentos y narraciones poblaron la
representacion filmica del imaginario social en torno a la ultima dictadura. El
cine documental —cuyo objetivo al menos en principio es pronunciarse sobre
algun fragmento del mundo histérico- fue un terreno de gran experimentacion
para los artistas argentinos de la Ultima década. Inscribiendo
espaciotemporalmente lo testimonial, instalandose como testigos autorizados y
desafiando a la historiografia tradicional sobre la militancia politica de los afios
setenta, los realizadores correspondientes a la generacion de “hijos de

desaparecidos” se instalaron en el espacio artistico con densas tramas



simbdlicas e interpretativas sobre la memoria argentina, valiéndose de
recuerdos —propios y ajenos-, de relatos imaginados y especulaciones
problematicas sobre el futuro. Los protagonistas de estos films no son
inventados como en las ficciones politicas del cine de los afios setenta que

organizaban el pasado con la nitidez de las reconstrucciones historicas o la

cronologia narrativamente disciplinada del flashback™

, Sino que la densidad
draméatica de estas peliculas se inscribe en una tension irresoluble entre el
pasado de sus padres y el acontecer politico de su propio contexto (de 1995 en
adelante, fundacion de la agrupacion H.1.J.O.S., por establecer un punto
cronoldgico preciso).

Asumiendo la posibilidad de considerar a la ultima dictadura argentina como un
acontecimiento modernista en los particulares términos del filosofo
norteamericano Hayden White, se pensara a los films Historias cotidianas
(2000) de Andrés Habegger, Los rubios (2003) de Albertina Carriy M (2007) de
Nicolas Prividera como “nuevos documentales” -segun la propuesta de Linda
Hutcheon-, esto es, representaciones que son mas acerca de la busqueda de
los hechos que de éstos en si mismos. La ultima dictadura puede ser vista
como un evento modernista en tanto proceso de aniquilacion sistematico de

parte de la poblacién con técnicas que vinculan lo politico, lo policial y lo

militar.?

! Amado, “Las nuevas generaciones y el documental como herramienta de historia”, p. 222.

% Si bien la aniquilacién de grupos humanos por diversos motivos se relaciona con los origenes
mismos de la civilizacion, el concepto de genocidio es un término moderno surgido en el debate
tedrico a raiz del aniquilamiento de la poblacién armenia llevada a cabo por el Estado Ittihadista
turco. Hay consenso entre los historiadores en atribuir a Raphael Lemkin el neologismo que
encierra el sufijo latino cidio (aniquilamiento) y el prefijo griego genos que tiene que ver con la
idea de linaje y caracteristicas genéticas. Hay acuerdo también en que el término genocidio es
muy problematico y que se relaciona tanto con su aparicion en el derecho internacional a partir
de la Convencion para la Prevencion y la Sancion del delito de Genocidio aprobada por las
Naciones Unidas en diciembre de 1948, como con la utilizacién que los pensadores de las
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Segun White, el arte modernista se caracteriza por disolver la triada de
acontecimiento, personaje y trama, cuyas implicancias conducen a
problematizar la relacion entre ficcion e historia dejando de lado cuestiones
especificas presentadas por el realismo tradicional y poniendo en cuestion la
propia constitucion del acontecimiento y la oposicion hechof/ficcion. Segun
White, esta negacion de la realidad del acontecimiento hace caer la nocion de
hecho, central en el realismo, de modo tal que la representacion ficcional deja
de ser considerada como falseando el acontecimiento. Es este aspecto del
modernismo el que, como propone White, informa la creacion de “nuevos
géneros de representacion parahistorica posmodernista, tanto en forma visual
como escrita”.?

Teniendo en cuenta estas consideraciones, esta comunicacion se centra en
dos cuestiones fundamentales: por un lado, en los dispositivos construidos por
los films a partir de los cuales se pueden considerar representaciones

modernistas; por otro lado, en evaluar el modo en que estos documentales

reafirman su dimension historica desde la nocion whiteana de historiofotia.

Los dispositivos modernistas

ciencias sociales han hecho de él. En todo caso, en este trabajo, se sigue a Daniel Feierstein,
quien entiende al genocidio como una practica social caracteristica de la Modernidad, una
practica que implica un proceso llevado a cabo por seres humanos y que requiere de modos de
entrenamiento, perfeccionamiento, legitimacién y consenso que nada tienen que ver con una
practica espontanea. Una de las herramientas que utiliza Feierstein para reivindicar el término
genocidio para referirse a hechos acaecidos en Argentina entre 1974 y 1983, son las
actuaciones de Baltasar Garzén. A partir de éstas se puede entender la definicion de genocidio
de manera ampliada en la que se expande la nocién de “raza” o “etnia” para comprenderlas en
tanto metaforas de construccion de alteridad, de modo que esta alteridad pueda ampliarse a
una idea politica, aplicada politicamente. Para una profundizacion en este tema ver: Feierstein,
Daniel, El genocidio como practica social: entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
® White, “El acontecimiento modernista”, p. 218.
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Los nuevos géneros de representacion parahistérica tienen, para White, el
rasgo comun de tratar con fendmenos historicos y ficcionalizar en algun grado
los acontecimientos y personajes que sirven como referentes. Siguiendo a
White en que la narrativa modernista es el discurso que pone en primer plano
la imposibilidad de discriminar entre experiencia y representacion, se puede
reconocer en estos films —que podrian ser considerados, al menos en principio,
docudramas posmodernos- no solo marcas propias de relatos imaginarios
poblando lo que se presenta como real (actores sociales verdaderamente
existentes con recuerdos reales y la puesta en escena de su propio acontecer
como sujetos), sino una légica particular que conduce al espectador a rearmar
la subjetividad del documentalista (plagada de imagenes, deseos y recuerdos).
Estos films proponen un pacto de lectura con el espectador que lo insta a
participar activamente y a decodificar el dispositivo generado, a partir del cual
parecen desconocer la diferencia entre hecho y ficcion y entre mostracion y
construccion del referente por la puesta en evidencia de la representacion en
tanto tal.

Las tres peliculas fueron realizadas por hijos de desaparecidos y en ellas se
exhibe el modo en que siguieron viviendo y procesaron su historia familiar. El
cine aparece como un medio a partir del cual rearmar una memoria compartida,
formar una nueva familia, o expurgar reproches a la sociedad civil. Presentan
formas mas o menos explicitamente no-convencionales de representacion
documental y los “hechos” y *“fuentes” que se presentan se vinculan
mayormente con una puesta en evidencia de la imposibilidad de cerrar el
sentido histérico (individual y colectivo) y el caracter no-problematico de

mantener ambigtiedad sobre muchas de las afirmaciones.
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En tanto documentales, los tres films generan su propio referente basandose
en relatos subjetivos, recuerdos infantiles, la explicitacion del dispositivo
cinematografico o la puesta en escena de una investigacion individual. Asi, se
abren a la pluralidad de interpretaciones, clausurando la posibilidad de alcanzar
una verdad Unica facilmente accesible. Los films se pronuncian de formas
diversas sobre este punto, pero se corresponde bien con las afirmaciones de
White sobre el modo en que la naturaleza anomala de este tipo de
acontecimientos —para los cuales las categorias y convenciones tradicionales
no alcanzan- “socava tanto el estatus de los hechos con relacion a los
acontecimientos como el estatus del acontecimiento en general”.* Es por eso
que, obturada toda (im)posible objetividad, los films se dedican a sobreactuar
sus visiones subjetivas 0 poner en escena una investigacion. Estas
perspectivas se convierten —mas que el mundo “real’- en el tema del film y
fundan, en algun sentido, su propio acontecimiento, del cual se vuelve
imposible enumerar los detalles y objetivar claramente su contexto. Estas tres
peliculas hacen y deshacen su propio objeto, que no parece ser otro que la
propia subjetividad o una narracion posible acerca de ella.

¢, Qué dispositivos construyen para indagar y construir los relatos?

En Los rubios, la trama irGnica se combina con la ficcionalizacion de multiples
instancias: Carri se desdobla en la dupla actriz/directora y se rearma
ocasionalmente en blanco y negro; representa con mufiecos Playmobil el
secuestro de sus padres; se enfrenta al reclamo de la generacion de sus
padres que le reprocha que la pelicula que ella quiere hacer/hace no es la

pelicula que sus padres merecen; se enfrenta cinicamente con lo que el film

* Ibidem, p. 225.



construye como “desposeidos” y se arma una nueva familia “rubia” con su
equipo de filmacion.

Historias cotidianas hace algo diferente: Andrés Habegger, hijo de un conocido
militante montonero desaparecido, se acerca a seis historias de hijos de padres
desaparecidos que, como él, tuvieron que acostumbrarse a la particular idea de
ausencia cuando no hay constataciones materiales, a la necesidad de armarse
una vida y a la falta, muchas veces, de reparacion juridica. El film valora la
palabra del testigo como prueba documental y, construye el tejido de seis
recorridos subjetivos en los que se abordan un imaginario infantil compartido (el
film se puebla de villanos y relatos fantasticos sobre la desaparicion), seis
relatos de coOmo construirse una historia y seis ejemplos distintos de como
encontrar alguna suerte de restitucion. Los créditos pasan sobre la imagen de
una huella digital y luego una frase se inscribe en la pantalla: “Esta es la
historia de seis hijos”. Ellos son: Ursula Méndez, que trabaja como bibliotecaria
y se explaya tiernamente sobre los afios vividos junto a su madre; Cristian
Czainick, que es actor y tiene a su padre desaparecido; Victoria Ginzberg,
periodista, que tiene sus dos padres desaparecidos; Florencia Gemetro, que
pertenece a la agrupacion H.I.J.O.S. y que participa activamente de los
“escraches” publicos para dar cierta reparacion ante la falta de justicia legal;
Martin Mortola Oesterheld, de cuya familia s6lo quedan él y su abuela y
Claudio Novoa, nacido Manuel Gongalves, que fue entregado en adopcion y
s6lo mucho después supo sobre asesinato de sus padres y la existencia de un
hermano. En este film, los testigos son los que conducen el documental
dejandose entrevistar y atravesar por la camara de Habegger que va siempre a

la particularidad del detalle: La cancién de Ursula, la funcién de teatro de
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Cristian, la imagen del hijo de Matrtin, la performance de Florencia, el abrazo de
Claudio y su hermano, la foto de Victoria y la propia pelicula desnudando parte
del mundo del Habegger, su director. El elige no ser uno de los testigos que
relatan el modo en que procesaron su infancia plagada de fantasmas o la
manera en la que construyeron su vida adulta. Sin embargo, tal vez la misma
condicion de cineasta de Habegger, 0 mas aun, la propia pelicula, resulte ser el
modo en que Habegger afirma haber asimilado la desaparicion y su propia
vida. Asi, ya no son seis los testigos del film, sino que el propio texto es el
séptimo relato.

M, por su parte, pone en escena una investigacion detectivesca —con pistas a
seguir, datos a interpretar y testigos de los que desconfiar- en la que el director
encarna al propio investigador. Cuando Prividera comienza su cruzada, una
pared con posters de peliculas -claro indicio de un imaginario adolescente- se
va vaciando para dar lugar a una unica imagen: una fotografia de Marta Sierra.
Esa misma pared se va a ir completando con esquemas, documentos, fotos,
recortes periodisticos, etc., construyendo un espectador-testigo que tiene la
sensacion de que el documental “se hace delante de sus 0jos”. Prividera va
armando el texto a medida que se configura a si mismo como personaje -casi
siempre con un impermeable como los investigadores privados del cine negro
de los afos 1940- que lleva sobre sus hombros el peso de la investigacion, su
necesidad de conocer la verdad, su dolor de hijo, y su profundo enojo hacia la
sociedad civil. Ademas de materiales de archivo y otras pruebas documentales,
Prividera cuenta con las grabaciones caseras de su infancia. Estas imagenes
van construyendo a M (Marta, Mama) en un relato paralelo al que hacen los

testigos. Son esas imagenes también las que le permiten recuperar algo de sus

7



recuerdos, e incluso reencontrar a su madre de alguna manera cuando la foto
de Marta Sierra se proyecta sobre una pared en tamafio natural y Nicolas posa
junto a ella en un tiempo imposible, configurando un punctum de su propia
historia. El realizador, ademas, intenta configurar una conexion entre su historia
personal y una historia social, pero parece so6lo encontrarse con las
contradicciones entre los testimonios, las peleas entre los militantes, y las

sospechas a las que debe oponer su propio escepticismo y desilusion.

Historiofotia y dictadura

Los tres directores se disputan el espacio ya no de LA memoria, sino de su
memoria individual mezclando estrategias diversas y pronunciandose
ideoldgica y epistemoldgicamente a través de la puesta en evidencia del propio
artefacto. Para pensar el funcionamiento historico/artistico de este tipo de
representaciones, se vuelve interesante recurrir a la nocion de “metaficcion
historiografica” de Linda Hutcheon, con la que la autora analiza la relacion entre
las nuevas tendencias de lo que llama “narrativa metafictiva” y el fenémeno del
posmodernismo.

Hutcheon considera a la metaficcibn como una manifestacion del
posmodernismo en la que se crea un espacio en el que es posible la
participacion del lector/espectador que asume una identidad compuesta con el
escritor/cineasta. En términos concretos, podria decirse, se refiere al uso de
narradores autoconscientes y técnicas de desfamiliarizacion que posibilitan una
intensificacion de la conciencia del espectador tanto en términos narrativos
como ideologicos. Asi, las metaficciones historiograficas se caracterizan por

responder al paradodjico impulso de reflexionar sobre si mismas y sobre el
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proceso de produccién y recepcion. El artefacto diluye la ilusiébn de autonomia
fictiva y, en el caso de los films aqui referidos, en un doble movimiento, afirman
su sujeciéon al mundo histérico al tiempo que ponen en evidencia el caracter
subjetivo y lo ineludiblemente sustitutivo de la representacion.

Los films aqui referidos se apoyan en una ambivalencia basica entre
autorreferencialidad y contextualizacion acompafiada de indagaciones estéticas
concretas (dispositivos creados ad hoc) y la aplicacion de técnicas narrativas o
audiovisuales que cuestionan el vinculo entre lenguaje y referente y desvelan
su propia condicidén de artificio. Los tres films lo hacen de modo diferente: en
Los rubios, se asiste al rodaje y al desdoblamiento de la actriz/directora; en
Historias cotidianas, el documentalista se convierte en su propia marca de
autor al aparecer para dar cohesion a la organizacion del film; en M, el mundo
histérico se cuela en la puesta en escena de una investigacion detectivesca.

A la luz de los acontecimientos modernistas, la transformacion cualitativa de
“evento historico” aludida por White se suma a la necesidad de “nuevas
categorias para pensarlos y nuevas técnicas de representacion para
comprender su forma y aspecto”,” a partir de lo cual se vuelve posible
considerar al cine como uno de los soportes ideales para acompafar este
proceso. A partir de “encerrar” al cineasta en una representacion que lo tiene
como enunciador y protagonista, el tema de los films es el mundo historico,

pero también el propio texto en tanto documento de cultura sin otra realidad

que la del lenguaje.

®> White, “El posmodernismo y las ansiedades textuales”, p. 155.
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White define a la “historiofotia” como la “representaciéon de la historia y nuestro

"6 E| autor

pensamiento acerca de ella en imagenes visuales y discurso filmico
asegura que la evidencia historica producida por nuestra época es
frecuentemente tan visual como oral, partiendo de que las convenciones
comunicativas de las ciencias humanas estan volviéendose al menos tan
“pictoricas” como verbales en sus modos de representacion predominantes y
que el analisis de esas imagenes requiere una forma de “lectura” propia.

Si se sigue a White en que algunas informaciones sobre el pasado sélo pueden
provenir de imagenes (audio)visuales que ayudan de un modo especifico a la
reconstruccion de climas y eventos mucho mas que los testimonios orales,
puede pensarse que estos “nuevos documentales” no solo constituyen un
discurso histérico con derecho propio, sino que desafian la consideracion sobre
lo “real” y lo “verdadero”.

Segun estas consideraciones es posible asumir que, asi como toda historia
escrita es el producto de mecanismos de condenacion, desplazamiento y
simbolizaciéon y que las representaciones filmicas construyen su universo
basandose en los mismos procedimientos, sélo el medio difiere y no la manera
en que los mensajes son producidos. En el caso de estos films, el
reconocimiento del caracter figurativo y tropoldgico del discurso historico sigue
sosteniendo el estatus cognitivo del relato y la responsabilidad ante el
lector/espectador que tiene el historiador/cineasta en relacibn con los
acontecimientos del pasado que no son “el” pasado, sino una vision particular y

subjetiva.

® White, “Historiografia e historiofotia”, p. 217.
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La adecuacion de la representacion tiene que ver con la posibilidad de alcanzar
alguna verdad fundada solamente en los vinculos emotivos y politicamente
responsables con lo representado. En estos films, si bien el espacio subjetivo
gue se construye es no-metaforico, la tension se desplaza desde la vocacion
de inteligibilidad del referente hacia los artefactos textuales por los que se
alude a él y a la propia subjetividad (que también es, en cierta forma,
referente), pero, en tanto refiere a personas, hechos e instituciones, no deja de
suponer “escogencias ontologicas y epistemoldgicas con implicaciones
politicas e ideoldgicas”.” Por su remisién a lo subjetivo, la representacién se
emancipa de la objetividad, poniendo en primer plano que realidad y verdad no
son entidades a las que se acceda directamente, y que los textos son el
resultado de complejos entramados culturales. Los realizadores exponen que
los films no son la realidad, sino consecuencia de una intervencion; una
performance que hace estallar la dupla presentacion/representacion.

Apoyado en la necesidad de la historiofotia para la construccion del pasado
reciente en Argentina, estas paginas han intentado rehabilitar al cine como uno
de los medios privilegiados para la representacion posmodernista que, aunque
segun White aporética por ser transicional, necesita mecanismos de
representacion renovados.

A patrtir de las decisiones estéticas y el modo en que se inscriben en los textos,
los cineastas construyen relatos sobre el pasado historico y sobre si mismos
abriéndose a la dimension politica. Lo hacen al intervenir culturalmente con
diversos modos de interpelar el espacio publico convirtiendo a sus obras y a si

mismos en fuentes y agentes de la historia.

" White, “El contenido de la forma”, p. 11.
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