DEL YO AL MUNDO. AUTORRETRATO COMO FORMA
POLITICA
Raquel Schefer

El panorama audiovisual contemporaneo esrico en objetos de dificil clasificacion, objectos
gue borran o transcienden las lineas de separacion entre el documental y la ficcion, y que
ensayan movimientos de pasajeentre el “yo” y el mundo, el mundoy € yo.

Mentir sans profit ni préudice de soi ni d autrui n’est pas mentir: ce n’est pas mensonge, ¢’ est
fiction*

Introduccion. Pequefia historia del autorretrato.
El Autorretrato como forma politica.

¢Qué formas y modalidades asume el pasgje del “yo” a mundo? ¢Cémo articular €l plano de la
subjetividad con la produccion de narrativas estético-politicas sobre el estado del mundo? ¢Cémo
transformar cuestiones personalesy subjetivas en enunciados politicos y manifiestos estéticos sobre
lahistoriay la contemporaneidad, imbricando, de estaforma, lamicrohistoriaen la historia
politica? En suma, ¢cOmo puede el “yo” constituirse como libro del mundo?

L as cuestiones que abren este articulo, indisociables de las probleméticas que ligan subjetividad y
politica, son centrales en el autorretrato, género hibrido y difuso que florecié en el campo de la
literatura, transitando, siglos después, hacia el territorio del cine. En el siglo 1V, con San Agustin,

! Mentir sin prejuicio de si ni de otro no es mentir: no es mentira, es ficcion,Rousseau, Jean-
Jacques, Les Réveries du Promeneur Solitaire, Paris, Folio, 2009, p. 80 (traduccion dela
autor a).



en las Confesiones, el problema de la representacion del pasado encuentra una de sus primeras
formulaciones, asi como la reflexidn sobre larelacion entre el tiempo, €l proceso de rememoracion,
las cosas recordadas y |as imagenes de la memoria. Quince siglos antes del nacimiento de la
fotografiay del cine, la cuestion del eikon y el problema de la persistencia de imagenes (mentales)
gue estén en vez de los acontecimientos del pasado son planteados.

Santo Agustin: Cuando contamos veridicamente el pasado, €l que sale de lamemoriano esla
mismarealidad, larealidad pasada, sino palabras, concebidas a partir de esas imégenes que ellafijo
como trazos en nuestro espiritu al pasar por los sentidos. Mi infancia, por giemplo, yano es, esen
un pasado gque ya no es, pero, cuando la acuerdo y la cuento, es su imagen que veo en el presente,
imagen presente en mi memoria’.

El recuento del “yo” pasaria entonces necesariamente por una mediacion linguistica que, por su
turno, transcurriria de esas imagenes que abergan la experiencia del pasado, un desplazamiento por
un sistema de lugares depositarios de imégenes-recuerdo. % Pero en lareminiscencia, en lacosa
evocada, hay siempre una doble temporalidad, el signo de un antesy de un después. La cosa
rememorada se convierte, pues, en una suerte de palimpsesto, donde laimpresion de hoy no
corresponde exactamente a la marca dejada ayer, sin que esa separacion, esano coincidencia, sea
plenamente consciente para el sujeto. Hay, ademas, la cuestion de la puesta en discurso, las
estrategias narrativasy retdricas que son indisociables de lainvencién escrita, de la construccién
literaria del autorretrato. En este sentido, las experiencias del autorretrato y de la subjetivacion
serian para siempre marcadas por la dialéctica entre memoria e invencion, es decir, de unaforma
muy sucinta, entre lasiméagenes de lamemoriavividay los artificios de lainvencién literaria. El
autorretrato como género se caracterizara siempre por esa ambigtiedad, por ladificultad (o, incluso,
por laimposibilidad) de delimitar |os acontecimientos de |a historia personal de ciertas camadas
complementares ficcionales que transcurren de su formalizacién narrativay estilistica

Memoria e invencion. De Michel de Montai gne4 aMichel Leiris, pasando por Jean-Jacques
Rousseau, ° encontramos narrativas donde estos dos polos son dialectizados. Asimismo, narrativas
gue reivindican, en su origen, un proceso de montaje, que anticipa el montaje cinematografico, la
unificacion discursiva de fragmentos existencial es temporal mente dislocados, un recorrido por
geografias afectivas y formativas (el Bildungsroman como model o) en tanto que sistema donde las
imagenes de la memoria se vienen abergar. 6

% San Agustin, Les Confessions, Paris, Folio, 2008.
3 Bellour, Raymond, Entre-lmagens. Foto. Cinema. Video., S. Paulo, Papirus Editora, 1997.
4 Montaigne, Michel de, Essais, Paris, Poche.

° Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions (libros| a V1), Livre de Poche, Paris 2006.
Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions (libros VI a XI1), Livre de Poche, Paris 2006.

6 Beaujour, Michel, Miroirsd’Encre. Rhétorique de|”Autoportrait, Paris, Seuil, 1980.



En el campo del audiovisual, tras las experiencias fundadoras de Man Ray, Jonas Mekas, Maya
Deren, Marie Menken y, mas tarde, Robert Kramer y David Perlov, entre otros, en €l cine
experimental y de vanguardia, el autorretrato transita hacia el video. Para pensadores como
Raymond Bellour, " d video constituye, gracias a sus caracteristicas tecnol dgicas, €l medio
tecnolégico privilegiado del autorretrato. Larelacion entre estéticay técnica atraviesa,
efectivamente, la historia del genero. En el autorretrato audiovisual, el autor se enunciay expone al
aparato audiovisual como un blogue de cuerpo, memoriay experiencia.

En laliteratura, €l autorretrato se constituye como el género privilegiado parala construccién de
narrativas que imbrican la historia persona y subjetiva en la historia colectiva. En Les
Confessions®, de Rousseau, la narracion de |os acontecimientos de la vida del fildsofo pauta el
retrato de la Suiza burguesay de la Francia prerrevolucionariadel siglo XVII1. También en los
diarios intimos de Joseph Joubert® el plano histérico de la Franciarevolucionaria e imperial se
articula con el plano intimo del escritor. En Busqueda del Tiempo Perdido, 19 de Proust, constituye
tal vez la obra mas paradigmética da la reflexion literaria sobre lamemoria del siglo XX.

En los territorios del cine experimental y de vanguardia, asi como en el videoarte, €l autorretrato
constituye el género de eleccion de los directoresy artistas parala narraccién de historias y
episodios familiares e intimos. Narraciones que se rigen por un modelo de coherencia no
necesariamente crolondgica, fundado en un principio de superposiciony correspondencia, en
procedi mientos narrativos de natural eza fragmentériay en un sistema enunciativo polifénico.

Si, en su primerafase, el autorretrato audiovisual poseia una dimension performatica, poco a poco,
las formas narrativas se fueron aproximando alos codigos cinematograficosyy literariosy la
performatividad fue sustituida o combinada con |a reconstruccion de historias familiares, la
reescritura de fragmentos del pasado, la puesta en escena de narrativas del presente o la
reelaboracion el ectronica de otros medios. El cuerpo retrocede para dar paso al mundoy ala
historia.

El panorama audiovisual contemporaneo es rico en objetos de dificil clasificacion, objectos que
borran o transcienden las lineas de separacion entre el documental y laficcion, y que ensayan
movimientos de pasaje entre el “yo” y €l mundo, el mundoy €l yo. Estos objetos tienen en comin la
aproximacion a una representaci On subjetiva de ciertos aconteci mientos de la contemporaneidad,
proponiendo lecturas politicas de |a historia reciente que parten, sin embargo, de una

! Bellour, Raymond, Entre-Imagens. Foto. Cinema. Video., cit.
8 Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions| y 11, cit.

% Joubert, Joseph, Carnets. Textes recueillis sur les manuscrits autobiographiques par André
Beaunier, Paris, Gallimard, 1994.

19 proust, Marcel, A larecherchedu temps perdu, Paris, Poche, 1993.



autorrepresentacion del “yo” que, por sus caracteristicas narrativas 'y formales, puede ser inscripta
en el campo del autorretrato o, por lo menos, definida como reinvindicando ciertos procedimientos
metodol 6gicos del género. Estas “ficciones de memoria’, 1 paracitar un concepto de Jacques
Ranciere, transgreden las categorias de documental y ficcion, se sirven de modalidades y estrategias
hibridas de puesta en escenay operan simultdneamente en el campo de la politicay enladela
estética.

El autorretrato es politico en su naturaleza. Experimental en su forma, fragmentario en su estructura
narrativa, polifénico en su sistema enunciativo, el autorretrato, proponiendo un centramiento en la
figuradel “yo”, sea€ja, en un primer término, de la pretension universalista de gran parte de la
produccion audiovisual contemporaneay de la asociacion entre imagen indicia y verdad que marca
una ciertatendenciadel pensamiento del audiovisual. Asumiendo plenamente su caracter
perspectivista, el de libre punto de vista sobre el mundo formulado a partir de unaradical
subjetividad, el autorretrato, cruzando lalinea de separacion entre el documental y la ficcién, hace
de esta mezcla el punto de fractura del real, multiplicandolo. Ademas, el autorretrato es ambiguo.
Teniendo como base lo real, es decir, laexperienciaexistencial del autor, el autorretrato no sirve,
sin embargo, cualquier tipo de ley méas alade laverosimilitud, liberado, que esta, por ladialéctica
entre memoria e invencion, de la obediencia a un principio de verdad y, en este punto, me permito
remitirles parala epigrafe de Rousseau que abre este articulo.

Y, a abordar cinematogréaficamente la historia reciente y ciertos acontecimientos politicos de la
contemporaneidad, € autorretrato se hace doblemente politico. Es a partir de unaformulacion
subjetiva del mundo que la historiay larealidad son abordadas en €l autorretrato. El sujeto que dice
“y0” en €l autorretrato trabaja fragmentariamente la realidad documental, usando recursos del cine
de ficcién para organizar y representar su punto de vista sobre el mundo, reproduciendo asi la
dialéctica entre memoria e invencion que atravesa el autorretrato literario. La no obedienciaaun
principio de verdad se vuelve tanto o mas probleméticaen el caso del autorretrato audiovisual, pues
en éste nos encontramos frente aimégenes indiciales y autbnomas del mundo, es decir, exteriores al
sujeto de enunciacion. Pero el pasgje del pensamiento alaaccidn en el autorretrato se da a partir de
la emergencia de nuevas formas de decibilidad en €l cine politico - un “yo” contrael “nosotros’ -,
formas subjetivas de enunciacion, bien como através de la convivenciay lafriccion entre
regimenes expresivos aparentemente antagonicos, tales como el documental y laficcion. En otras
palabras, |0s pasgjes entre la subjetividad y la politica asumen también la forma de una
interrogacion de los modos discursivos'y expresivos consensual es de representacién del mundo, 1o
gue hace del autorretrato una de las formas privilegiadas del cine politico contemporaneo. Dentro
de estalinea, podriamos apuntar Los Rubios (2003) como gjemplo, ya que la pelicula de Albertina
Carri no solamente cuestiona el sistema de enunciacién a asumir deliberadamente el
desdoblamiento y la polifonia como dispositivo, como también articula las esferas privaday publica
y lasubjetividad y la politica para abordar un episodio dala historia argentina contemporanea.

En este articul o, quisiera analizar tres obras que adoptan estrategias del autorretrato para abordar la

" In Ranciére, Jacques, Lafiction de mémoire. A propos du Tombeau d’Alexandrede Chris
Marker, Trafic, primavera, 1999.



historia contemporaneay dar cuenta de un cierto estado del mundo. Estas obras, donde es ensayada
el pasgedel “yo” a mundo y, de nuevo, del mundo al “yo” solitario del autorretrato, son: The
Confessions of Roee Rosen (2008), del artistaisraeli Roee Rosen, video que aborda ciertos aspectos
delahistoriaisraeli contemporanea precisamente a partir de una puesta en escena que trabaja
explicitamente la dial éctica entre memoria e invencién propia del autorretrato; Lithuania and the
Collapse of the Soviet Union (2008), del cineasta experimenta |ituano-estadounidense Jonas
Mekas; por fin, la Gltima pelicula de Jean-Luc Godard, Film Socialisme (2010).

Laeleccion de estas obras y no de otras no sigue una metodol ogia especifica, sino un principio de
afinidades electivas.

1. The Confessions of Roee Rosen, de Roee Rosen (2008).

The Confessions of Roee Rosen (2008), del artistaisraeli Roee Rosen, podriainscribirse en la
genealogia de peliculas que parten de laldgicadiscursiva del autorretrato y de un trabajo de puesta
en escena de naturaleza autorreferencial y autorreflexiva para abordar una situacion politica
concreta, la de los inmigrantes indocumentados en Israel. También en estaobraesde la
confrontacién entre varios regimenes expresivos y de la articul acién entre subjetividad y politica
gue emerge toda una reflexion sobre las coordinadas de la representacion y la posibilidad de
constitucion de nuevos model os politicos de enunciacion fundados en la experiencia singular del
autorretrato.

The Confessions comporta tres versiones cortas y un largometraje de una hora. Definiéndose como
una peliculade ficcion, laobrarecibi6, sin embargo, una mencion especial en la edicién del 2008
del festival de documental FIDMarseille. Entrafiando la dial éctica entre memoria e invencion del
autorretrato, The Confessions reivindicainspirarse en la tradiccion de ese género - 1os nombres de
Santo Agustin y de Rousseau son mencionados en el guién de la pelicula.

Tres mujeres inmigrantes ilegales en Israel encarnan al director, Roee Rosen. En el espacio
escenografico - una pequefia oficina -, un cuadro perteneciente a la serie iconografica producida
para el proyecto interdisciplinario de Rosen dedicado ala pintora apocrifa Justine Frank™ se
encuentra colgado en la pared. Frente ala camara, las tres mujeres dicen sucesivamente un texto
confesional de Roee Rosen, largamente inspirado en latradicion del autorretrato. Un excerto de Les
Confessions, de Rousseau, es recitado. 13

12 Controverso proyecto multidisciplinario dedicado al alter-ego femenino de Rosen, la
pintora surrealistay escritora porno apocrifa belga Justine Frank, desarrollado a lo largo de
cinco afos (1998-2002). El proyecto culmind en unar etrospectiva de Frank presentada en €l
Museo Herzliya, en Tel-Aviv, en el cortometraje Two Women and a Man (2005) y en la
publicacion dela obraliteraria Sweet Sweet (L es Presses du Réel, 2009).

¥ «Hedadoinicioauna performance sin precedente, cuya consecucion no tendra imitadores.
Quiero ofrecer amis préjimos-mortales un hombre [extiende los brazos] en toda la integridad



Sin embargo - y en este gesto reside laradicalidad de la obra - ninguno de |os persongjes que
encarnan a Rosen habla, lee o comprende el hebreo. Los textos en primera persona son leidos por
las mujeres a partir de su transcripcion para el afabeto latino a través de un teleprompter colocado
en el contra-campo. Ademas, el director, posiciondndose a lado del telemprompter, da indicaciones
escénicas alos personagjes, sefidladas en la transcripcion latina del texto original con un asterisco. La
movilidad de la mirada de | os personajes es notoria en The Confessions, un vaivén entre la camaray
la posicion marginal ocupada por Rosen, acompafiada, alavez, de un desfasamiento del gesto y de
las expresiones mimicas, ya que es por imitacion, siguiendo las indicaciones faciales o gestuales de
Rosen, que estos son realizados por las intérpretes. Asi como en Lithuania and the Collapse of the
Soviet Union, obra que analizaré més adelante, toda una politica del contra-campo y del fuerade
campo es convocaday delineada por medio de esta estrategia. Por otro lado, las pausas son
sefidladas en € texto através de un paréntesisy de laindicacion numérica de los segundos de
silencio.

Ladidascalia pareciera convertir las inmigrantes ilegales en titeres y ventrilocuos, encarnaciones
corporalesy vocales autonomas del director. Hola, yo soy Roee Rosen, esta frase repetida por las
tres mujeres, no solo remite para su condicion de intérpretes del otro, sino parala propialdgica
discursiva del autorretrato, atravesado por la dialéctica de laipseidad, 14 gque seopone ala
dialéctica de la mismidad, definiéndose como una dialéctica de la dteridad. En laretérica del
autorretrato, encontramos, sea en Montaigne, sea en Rousseau, la afirmacién de laintencién de
exponerse y contarse sinceramente, intencién que es, sin embargo, obstaculizada por los artificios
narrativosy estilisticos inherentes al proceso de puesta en discurso. El montaje de una narrativa es
inseparable de los principios de laficcion, de los procesos diegéticos de temporalizacion,
nominadamente de la elipsis, bien como del uso de recursos estilisticosy de los artificios de la
invencién. Si Rousseau es, en cierta medida, consciente de que sus confesiones son formalmente
ficciones, Roee Rosen va aun més lejos al delegar al otro lainterpretacion de su identidad. La
presentacion del si-mismo como otro propia del autorretrato ya no es meramente discursiva, sino
gue se hace también por encarnacién vocal y gestual, por la presenciafisicadel otro. Sin embargo,
grecias alarelacion entre e campo y el fuera de campo hay una permanente re-inversion del mismo
en el espacio de larepresentacion. Esa contiglidad de naturaleza fisicay discursiva determina, por
lo tanto, que el Roee Rosen real, del otro lado de la cdmara, se encuentre simbdlicamente presente
en campo, més alla de lalectura de su texto confesional.

The Confessions transciende el campo tedrico del autorretrato para convertirse en una obra que
pone en escena la dial éctica entre mismidad y alteridad propia del genero. La polifoniadel texto de
Rosen no reside solamente en la multivocalidad de su lectura, sino también en su propia estructura

de su naturaleza; y ese hombre seréyo”. [Mira hacia la der echa, supuestamente hacia el
grupo musical] - Traduccién dela autora.

Extracto del guion de The Confessions of Roee Rosen, in http://mafteakh.tau.ac.il/en/wp-
content/uploads/2011/01/Confession-eng-tranglation.pdf (1 de marzo del 2011).

14 Ricoeur, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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discursiva, donde se infiltran casi imperceptiblemente referencias ala biografiaimaginaria de las
inmigrantes ilegales. El texto se constituye, de esta forma, no solamente como una reflexién sobre
la existencia de Rosen, sino también como una criticaala situacion de losinmigrantesilegalesy a
sus condiciones de vida. El discurso indirecto libre es el modo con que esta superposicién
discursiva es realizada, ya que las palabras imaginarias de |os personajes, devueltos a su condicién
real deinmigrantesilegales, seinfiltran en el texto. Pero la dificultad de analizar los limites de la
articulacién simultaneamente intra- y extradiegética entre las varias instancias discursivas - €l autor,
el narrador, el personaje, sus desdoblamientos polifénicos, en suma, un yo multiple y permutable -
torna este abordaje incompleto y meramente aproximativo. Es notoria, no obstante, una voluntad de
interrogacion del sujeto de enunciacién y de suspension de larelacion directaentre éstey el sujeto
del enunciado que de él transcurre, unainfiltracion polifonica que corrompey pone en perspectiva
las formas enunciativas.

El desconocimiento del hebreo por parte de las intérpretes es responsable por un proceso de
deformacion linglistica: ciertas pal abras adquieren un nuevo valor semantico o, en otros casos, la
relacion entre el significantey € significado es incluso suspendida. El idioma cesa de ser
representativo. Rosen |leva a cabo todo un trabajo de distanciamiento o, incluso, de corrupcion del
idioma que no deja de constituir también una tentativa de reflexién sobre la situacién politicade
Israel y el papel del hebreo en lafundacion del pais en 1948, en una linea absol utamente coherente
con su obra precedente.

Este proceso es tanto 0 mas interesante cuando nos encontramos ante una obra audiovisual que
recupera procedimientos formales del autorretrato literario. En The Confessions, la sobriedad de la
imagen - planos frontales y casi siempre estables de las intérpretes, excepto en los interregnos
musicales - contribuye para unaredefinicion de larelacion tradicional entre la palabray laimagen
en € cine. Es através de la palabra que larevisitacion de los lugares de la memoria ocurre. Se
verificacomo que una suspension de larelacion directa con laimagen registrada, ya que el
espectador es invitado aimaginar, mas alla del espacio de la representacion, |os episodios relatados
por el narrador. También el espectador se convierte en una especie de lector de las confesiones de
Rosen, ya que los limites entre aquello que es visto y aquello que es imaginado son
permanentemente cuestionados.

La palabra parece ser, pues, €l vehiculo privilegiado de esta travesia por |os espacios de la memoria,
mientras el campo de la representacion condensa, exponiéndolos, los mecanismos de lainvencion y
delaficcion. O sea, no es que estos no estén presentes en el texto confesional, sino que lano
obediencia de la representacion visual a un principio de verosimilitud torna méas evidente los
mecanismos de laretdricay de lainvencion.

Citando Roee Rosen, ... quisieraremarcar que el valor de realidad del retrato no es negada cuando
Roee Rosen 1, Roee Rosen 2 y Roee Rosen 3 proclaman, cada una por su turno, “Y o soy Roee
Rosen”, y que la confesion no contradice la tradicion de la confesion, sino simplemente extiende
hasta el extremo larelacién que esta siempre escondida en €lla, entre lareivindicacion de verdad y



lafalsedad, laficcion y lamanipulacion. *°

Reivindicando y, sin embargo, desconstruyendo latradicion literaria del autorretrato, The
Confessions se inscribe en la genealogia del genero, ya que es a partir de una exposicién exacerbada
del “yo” quelairresoluble tension entre la dimensién estéticay |a dimensién politica es puesta en
escenay que lasubjetividad y la politica se articulan.

2. Lithuania and the collapse of the Soviet Union, de Jonas M ekas (2008).

Entre 1989 y 1991, €l cineasta experimental Jonas Mekas filma diariamente |os telediarios
estadounidenses con una pequefia camara de video, acompafiando el colapso de Union Soviéticay

€l largo proceso de independencia de Lituania, su pais natal. El resultado es Lithuania and the
Collapse of the Soviet Union (2008), una peliculade casi cinco horas dividida en cuatro partes, obra
que cuestionalarelacién tradicional entre el cine, €l video y latelevision, ya que su materia de base
no es, al contrario de lo que seria de esperar, un acervo de imagenes de archivo televisivas, sino
imégenes filmadas en el momento de su difusion por latelevision estadounidense. Mekas opera, por
consecuencia, en €l plano de la simultaneidad, trabajando la profundidad imaginaria del espacio
representado.

En Lithuania and the Collapse of the Soviet Union, la pantalla filmada, encuadraday desencuadrada
sin cesar por € juego del zoom iny zoom out, coincide casi completamente con el espacio de la
representacion. La pelicula no se abre sobre el mundo, sino sobre la representacion televisiva del
mundo. A semejanza de lo que acontece en Videogramme einer Revolution (1992), peliculade
Harun Farocki y Andrei Ujica sobre otro episodio de la disolucién de las republicas socialistas del
Pacto de Varsovia, la caida de Ceausescu en Rumania, la narrativa es casi enteramente construida
con imagenestelevisivas. Sin embargo, en el caso de Lithuania..., estas imagenes no son
precisamente archivos. La puesta en escena de la pelicula de Mekas constituye una“ puesta en
presente’, es decir, unareactualizacion y unareactivacion de |los acontecimientos histéricos en el
presente de enunciacion de la obra en devenir. Mekas trabaja expresamente el caracter inmediato de
latelevision y del video, la capacidad, inscripta en las caracteristicas tecnol 6gicas de ambos
dispositivos electrénicos, de suceder en el presentey crear el efecto de presente. En este sentido, la
transmision televisivay el registro videogréfico realizado por Mekas son casi sincronicos. La
recepcion de lasimégenesy su fijacion por medio del dispositivo del video coexisten en tiempo
real.

Lithuania and the Collapse of the Soviet Union desplaza el cine de Jonas Mekas de |a elegia del
cotidiano y de lareflexién sobre el pasado personal haciala experienciareiteradadel director como
espectador televisivo de lahistoria. Si lafilmografia de Mekas, de Lost, Lost, Lost (1976) a A

L etter from Greenpoint (2005), es considerada como paradigmética del autorretrato

!> Traduccion dela autora de Rosen, Roee, entrada “ Confession” parad “Lexical review of
political thought” del “ The Lexicon Group” dela Universidade de Tel Aviv (1 de marzo del
2011).



cinematogréfico, en Lithuania..., este género esinvocado através del campo sonoro, alavez
inseparable y auténomo de laimagen. Aunque, tedricamente, no existe un contra-campo televisivo
mas alladel contra-campo simbdlico de la presencia del tel espectador, hay, en Lithuania..., un
inmenso contra-campo sonoro, € contra-campo de la cotidianidad. Es posible encontrar en €l
comentarios de Mekas sobre |os acontecimientos, sonidos casi inaudibles, tos, interjecciones, voces
de nifios e, incluso, el sonido de un segundo televisor, sonoridades autbnomas vinculadas, sin
embargo, alaimagen videogréfica. El cotidiano del director se invierte, como contra-campo sonoro,
en las imagenes televisivas, confiriéndoles una nuevallisibilidad.

Al mismo tiempo, el contra-campo sonoro entabla un dialogo con € corpus de la obrade Mekasyy,
sobre todo, con Reminiscences of a Journey to Lithuania, peliculade 1972 que se convierte en una
especie de contra-campo mnemonico, intertextual e imaginario de Lithuania... Pero, formalmente,
Mekas opera ahora sobre el plan de la continuidad y del sincronismo, trabajando el corte del flujo
televisivo através del zapping y del montgje. Y, asi como en la obra de Mekas son a menudo
imagenes de substitucién que permiten representar la memoria, encontramos aqui una sucesion,
entrecortada por saltosy puntos de montaje, de imagenes de la representacion indirectade la
historia por latelevision.

Los encuadres y desencuadres continuos del aparato televisivo plantean y confieren una nueva
lisibilidad alaimagen, inseparable de la manipulacion del archivo en proceso. Lithuania... inaugura
un uso inédito y una nueva concepcion del archivo, el tratamiento del archivo en directo, anticipada
en ciertas obras televisivas experimental es, como en Goodmorning, Mr. Orwell (1984), de Nam
June Paik. La pelicula es estructurada por un proceso de archivacion y manipulacién inmediatas de
las imégenes televisivas (es decir, concomitante de su recepcion televisiva), imégenes que,
ontol6gicay fenomenol 6gicamente, constituyen registros del presente. Mekas subjetivizalaimagen
por medio de la accién de su cdmaraen e momento en que esta es trasmitiday se constituye como
archivo universal de la historia. Esta“ puesta en presente” esreforzada por el montaje, que no se
funda en el anacronismo, sino, al contrario, en una actualizacion permanente. En este sentido, los
cortes se confunden a veces con los zappings y viceversa. La pelicula de Mekas, producida en el
2008, casi veinte afios tras | os acontecimientos, reactualiza las imégenes, las reinscribe en €l
presente, recolocandolas en circulacion através de la confrontacién del dispositivo videografico con
el dispositivo televisivo y afirmando, en este gesto, laradical subjetividad del video como medio
tecnoldgico frente alafalsa pretensién de universalismo del discurso televisivo.

A lavez, los movimientos de encuadre y desencuadre de laimagen ponen en abismo la concepcion
clasicade la pantalla. Creando una especie de pantalla dupla o desdoblada, en €l interior de la cual
los cuerpos, doblemente encuadrados, se transforman en figuras, estas estrategias de exploracién de
laimagen tornan €l real irrevocable y consolidan la fuerza del fuera de campo.

Los movimientos de camara son determinados por |os movimientos del cuerpo de Mekas. Para el
tedrico francés Jean-Louis Comolli, *° 1a confrontacion entre el cuerpo filmado, la méaquina que

16 Comoalli, Jean-L ouis, Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma,télévision, fiction,
documentaire, Verdier, Paris, 2004.



filmay el lugar del espectador constituye la cuestion central del cine. En Lithuania..., obrafilmada
en video para ser proyectada en el cine, se verifica una especie de unificacion autorreflexiva
discursiva de estas tres instancias. Dicha unificacion se traduce en lainestabilizacion de las
relaciones entre el campo y el fuera de campo. Ciertos movimientos bruscos, el temblor permanente
y unacierta precariedad de laimagen pueden ser explicados por el uso de latécnicade lacamaraen
mano. Pero, en ciertos momentos, el cuerpo de Mekas - o bien una parte de su cuerpo - se introduce
en laimagen, |o que remite para un uso protético del video. A ratos, € brazo de Mekas entra en
cuadro para cambiar de canal, sin que esaintromision determine el corte de la secuencia.
Encontramos también travellings muy rapidos por €l espacio circundante del set doméstico de
Mekas, movimientos esos que, actualizando el contra-campo, refuerzan la dimension de
cotidianidad de lapelicula.

Larelacion entre el corte por montagjey el zapping es también imprecisa. Si el primer recurso
transcurre de una concepcion cinematogréfica de la pelicula, que apunta para los procesos de
découpage y montaje, € zapping derivade un trabajo de la pelicula como escritura en devenir. Son
dos temporalidades en confrontacién — el tiempo de registro y el tiempo de montaje de la pelicula,
con un intervalo de casi veinte afios. A veces, los cortesy €l zapping se vuelven incluso
indiscernibles.

Hay aun una categoria de imagenes casi inclasificables: dos o tres bloques cortos de imagenes
inesperadas, imégenes que invaden la narrativay la cortan en su continuidad — el plano de una
mujer sentada en unamesay €l plano de un paisgje entrevisto através de la ventana de un tren en
movimiento. Estas imagenes abstractas, casi hapticas, parecen sefialar la posibilidad de que parte
del material haya sido filmado en casetes de video ya grabadas. A lavez, evocan |as estrategias
narrativas y formales de los diarios filmados en 16mm de Mekas: por un lado, la yuxtaposicién de
planos independientes filmados con vel ocidades variables; por otro, la unificacion, através del
montaje, de planosy secuencias dotados de temporalidades y espacialidades distintas; por fin, €l
montaje en camaray €l trabgjo deladlipsis.

Imagenes en migracién entre el dispositivo televisivoy el dispositivo videografico, pero también la
adopcion de lalégica fragmentariay de ciertos procedimientos formal es que encontrabamos ya en
la obra anterior de Mekas. Este ha dicho muchas veces que no se considera un filmmaker (un
“hacedor” de peliculas), sino afilmer (un “filmador”). " Esta afirmacion revelauna concepcion
cas inmediatade larelacion entre el ojo y la camara, en lamedida en que esta se convierte en una
extension de la mirada, concepcidn que torna secundaria, en cierto sentido, la dimension narrativa
del cine. Filmar por oposicion a hacer filmes. En Lithuania..., ladislocacién del proyecto
autorreferencial y autorretratista de Mekas es indisociable de una radicalizacion de esta concepcion.
Lacamara-0jo del cineasta trabaja ahora un nuevo dispositivo — latelevision-, planteando y
concretando model os inéditos de construccion de la subjetividad.

Delante de laimagen / detras de laimagen: esta dicotomia parece estructurar Lithuania... Estamos

1 Mekas, Jonas, Ciné-Journal. Un Nouveau Cinéma Américain (1959-71), Editions Paris
Expérimental, Paris, 1992.



simultaneamente delante de laimagen, delante de |os archivos reinventados de la representacion
televisiva de la historia, pero igualmente detras de ella, con Mekas, esa presenciaintensa, invertida
en una poéticadel campo sonoro auténomo.

Filmando y manipulando laimagen televisivaen el mismo momento de su recepcion, Mekas la
instituye como archivo de la historia. Videogramas de la historia contra fotogramas. Pero, alavez,
esa fundaci6n pasa por la aperturadel archivo a un nuevo territorio — €l territorio de la cotidianidad
-, ¥ por la proclamacién de una cierta autonomia del sonido con respecto alaimagen, masalladela
conjuncion técnicay de lanaturaleza audiovisual de laimagen electronica. Registro en directo de la
representacion de la historia, la pelicula de Mekas, cineasta de la desterritorializacion por
excelencia, plantea posibilidades inéditas en larelacion entre el ciney latelevision, una
televisualidad expandida. Unavez mas, es a partir de la experienciadel autorretrato que la historia
contemporanea es abordada.

3. Film Socialisme, de Jean-L uc Godard (2010).

En Film Sociaisme (2010), la pelicula més reciente de Jean-Luc Godard, lainscripcién de un grupo
de actores en el campo documental de un crucero por el Mediterraneo contribuye para una
circulacion y para una deriva de la palabra. Un transito de enunciaciones subjetivas através de
formas discursivas no-marcadas - de notar el trabajo admirable del asincronismo entre el sonido, la
palabray laimagen, pero a eso volveremos méas adelante - tornainciertalalinea de demarcacion
entre el documental y laficciony viene inscribir Film Socialisme en la geneal ogia de peliculas
donde el pasaje al politico se daa partir de una puesta en escena de la subjetividad.

Por un lado, tenemos la cuestion del lugar, el barco, el crucero, espacio heterotépico por excelencia,
que se encuentra afuera de todos los lugares, alin que (todavia) sea efectivamente localizabl e'd y
donde todos los lugares se encuentran representados. A este respecto, es significativa la secuencia
en gue uno de los personajes de ficcidn recurre los espacios funcional es condensados del crucero:
los restaurantes, el cine, la sala de conferencias vacia donde Alain Badiou habla, sintoméaticamente,
sobre el retorno de la Geometria, lagaleriade arte... Si, en todala filmografia de Godard, hay ago
gue se prende, fundamentalmente, con una especie de no-correlacién entre laidentidad concreta de
los lugares de rodaje y su inversion por yuxtaposi ciones dispuestas en una constelacion de gjes
espacialesy temporales discontinuos, en Film Socialisme el espacio de representacion presupone un
sistema dial éctico de aperturay clausura que, remitiéndolo a su condicion - lade territorio por
excelenciade laindustria del turismo y del entretenimiento contemporanea -, lo abre a nuevas
temporalidades y espacialidades: €l crucero por €l mare nostrum es también unatravesia por la

historia de la civilizacion mediterranea. ¢Quo vadis Europa? 19

18 Foucault, Michel, Des Espaces Autresin Architecture, Mouvement, Continuité, n°5,
Octubre de 1984, pp. 46-49 (traduccion de la autor a).

19 Uno delosintertitulos de Film Socialisme.



El barco, el cruceroy sus escalas. Un navio ocupado por turistas, actoresy un equipo de rodaje. Las
secuencias en HD con actores profesionales son filmadas al amanecer, cuando |os pasajeros
duermen. Y alas escenas en que |os turistas comparten el espacio de la representacién con los
actores, ignorando €l estatuto de estos, son registradas con pequefias camaras de video, o que
determina una cierta precariedad de laimagen. Lugar de sinécdoque, donde todos |os servicios de
una cualquiera gran ciudad occidental estan representados, no olvidando el laboratorio de fotos (y a
este respecto es interesante lareflexion de la pdlicula sobre la proliferacion contemporanea de las
imagenes técnicas y lamediacién del real por los aparatos fotograficos y videogréficos), en transito
por el Mediterraneo. Las escalas: Algjandria, Odessa, Napoles, Barcelona, urbes-cuna de la
civilizacion occidental lado alado con ciudades iconicas de su més grande y prodigiosa técnica de
representacion, e cine. Film Socialisme no es solo unareflexion sobre el mundo occidental y, sobre
todo, sobre la historia del siglo pasado, sino también, en unalinea de continuidad con Histoire(s) du
Cinéma (1988-98), unatentativa de pensamiento de la historia del ciney de las tecnologias del
visible.

Pensamiento multiple: por un lado, somos permanentemente remitidos, seaimplicitamente en la

puesta en escena, sea de forma evidente através de la voz-off y de latipografia utilizada sobre la
imagen, para esa extrafia asociacion entre politicay ficcion, democraciay tragedia que pareciera
estar en la base del sistema politico ateniense:

Voz-off masculina: la desgracia es que copiamos el mismo modelo que remonta al Mediterraneo
antiguo...

Voz-off femenina sobrepuesta: ... laficcion es un acontecimiento consciente... sin laficcién la
ilusion no hubierasido posible... %

Pero encontramos también una tentativa de pensamiento del cine ensombrecida por el fantasmade
laguerra. Laanalogia entre lacdmara de filmar y la maquinaria de guerra es recurrente en el cine de
Godard, por gemplo en Ici et Ailleurs (1976). En Film Socialisme, la guerra, como fractura, es
colocada paralelamente a su representacion cinematogréfica. A un nivel historico, pues €l cine, en
su origen, coincide con el nacimiento de la guerra moderna (la Guerra Franco-Prusiana del final del
siglo XI1X y, méstarde, lal GuerraMundial), pero también remitiendo para el caracter técnico (y
técnico-humano, es decir, hibrido) de las dos maquinarias.

Por otro lado, asi como ya sucedia en Histoire(s) du Cinémay recuperando varios procedimientos
formales de esta serie, un dialogo de naturaleza intertextual es entablado con lahistoriadel cine:
entre muchos otros, el Acorazado Potemkin (1925), de Eisenstein, pero también el Rossellini de
Viaggioin Italia (1954) y, sobre todo, M éditerranée (1963), la remarcable elegia del mundo
mediterraneo de Jean-Daniel Pollet cuyasimagenes, proliferantes, invaden el espacio dela
representacion de Film Socialisme. Como en Histoire(s) du Cinéma, es con otra tecnologia del
visible, e video, que lareflexidn sobre el cine es llevada a cabo. El pensamiento de la historia del
cine solo puede ser redlizado, por consiguiente, através de la confrontacion de la tecnologia

20 \oz-off de Film Socialisme (traducido por la autora).



cinemética con un otro dispositivo audiovisual, el video, y disfrutando de sus recursos formales: el
montaje horizontal, el trabajo en profundidad del cuadro, donde se vienen incrustar o superponer
camadas de imagenes, asociado a un tratamiento experimental del sonido, delavozy dela
tipografia. Todos estos recursos, bien como la exploracion del asincronismo - sobre todo en el
episodio central de lapelicula, lahistoriade Lucieny Florine, variacién contemporanea de la
novelalllusions Perdues, de Balzac - contribuyen para hacer de Film Socialisme una pelicula sobre
lalibre circulacion de fronteras territoriales y formales, pero también sobre una travesia emancipada
delapalabray de laimagen através de un sistema enunciativo polifénico y sus correspondencias
visuales.

Pero Film Socialisme dialoga también con la propiafilmografia de Godard. Con los yareferidos Ici
et ailleurs e Histoire(s) du Cinéma, pero también con Le Mépris (1963), donde la cuestion de la
odisea como fundacién literariay filoséfica de la civilizacién mediterrénea esta también presente.
Laodisea, € héroe clésico, latragediay su potencia dionisiaca, ala cual subyace unaldgicadel
fragmentario que anticipa el montaje como procedimiento formal de la novelamodernay del
séptimo arte, como indices de una civilizacion fracturada. Norte contra Sur. EI Mediterraneo como
mar que yano une, sino que desune los paisesdeici y ailleurs. Palestinae |srael. Lavaga
revolucionaria que ya se adivinaba en |os paises del Magreb, pero también las vagas de inmigrantes
gue lo cruzan ilegalmente, a contrario de los turistas del mundo occidental del crucero. Lampedusa.
Y, por otro lado, estala cuestion de laficcion.

El vigje de Ulises como subterfugio para el entramado de laficcion; 2 gesto contrario del
cineasta, yaque €l corte abrupto, laasincroniay la convivencia entre varios regimenes expresivos
vienen, desde hace mucho, desviando de ella el cine de Godard. Dejarse seducir por €l canto de las
sirenas es obviar laficcion, dejarlairrumpir un poco paraluego contornarlay hacerla estancar. Lo
que importa es la afirmacion del cine como forma de pensamiento del mundo y de la historia. De
una nueva forma de pensamiento, ya que el séptimo arte permite poner en relacion hechos temporal
y espacia mente discontinuos, entreverlos desde nuevos prismas y remontarlos, invirtiendo - o
complementando - las formas clésicas de pensamiento através de un pasgje del lenguagje ala
imagen y de esta, de vuelta, a lengugje.

Y esta afirmacion de la potencia cognitiva del cine es, como en |os objetos analizados
anteriormente, realizada a través del pasaje del subjetivo a politico. Como en muchas de sus
peliculas, Godard se encuentra vocalmente presente. Pero lo que es altamente sintomatico es una
secuencia, alamitad de la pelicula, donde €l director, tras el plano manipulado digitalmente de dos
vasos de guerra estadounidenses, entra en escena, filmado en plano picado, Ilegando desde la
izquierda a un patio de arquitectura neoclasica. Y, en voz-off, una citadel historiador Fernand
Braudel a propdsito de lalarga duracion:

2 Blanchot, Maurice, Lelivreavenir, Paris, Folio, 1999.



Mas significativos aun gque las estructuras profundas de la vida son sus puntos de ruptura, su brusca
o lenta deterioracion. %

En el parrafo siguiente del texto de Braudel, la siguiente frase:
El naufragio es siempre el momento més significativo. 23

No comment. 24
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