Lo escrito en la pantalla: lo efímero y lo permanente en el cine.
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Pocos universos resultan tan sensibles al binomio permanencia/transitoriedad como el del cine. Por su propia naturaleza, el cine está construido sobre esta paradoja: crea en nosotros la ilusión de asomarnos a una vida, posible o utópica, cercana  o inaccesible, pero siempre vivida por otros. La  ilusión cinematográfica  alcanza perceptivamente tal grado de intensidad que puede llegar a disolver la conciencia de nuestra propia realidad de espectadores, de ávidos y complacidos voyeurs. Esta ilusión poderosísima se deshilvana inexorablemente, no obstante,  con la misma potencia e inmediatez con que se tejió, en cuanto la proyección termina, reintegrándonos a un  mundo, muchas veces,  comparativamente lineal y sin relieves. Barthes habla del poder hipnótico y erótico al mismo tiempo, de la imagen cinematográfica. El trance termina junto con la película.  La magia es efímera. La fuerza comunicante de la ilusión es directamente proporcional a su transitoriedad. 

Siendo el cine y los cineastas conscientes de esta condición fundante y medular de la materia con la que operan, es casi inexorable que, voluntariamente, elijan abordar el binomio permanencia/inasibilidad, reformulándolo de innumerables maneras. 

Lo efímero se significa por medio de muy diversas representaciones. El mundo de lo afectivo, la fragilidad de los sentimientos, constituyen una de las manifestaciones temáticas más recurrentes. La filmografía de John Cassavetes es un claro ejemplo. Las protagonistas de Una mujer bajo influencia y Torrentes de amor (ambas magistralmente encarnadas por Gena Rowlands, mujer del realizador) se mueven en un delicado borde entre la coherencia y la aparente locura. La tesis en ambas películas es rotunda: aquello que hace que los otros las perciban como locas es, en realidad, su absoluta e incondicional adhesión al amor, su imposibilidad de condicionar o encuadrar su entrega afectiva por medio de límites de ningún tipo.  Es lo efímero y frágil de la felicidad lo que, ante la mirada de los otros, las enloquece. El amor es una corriente continua repite la protagonista de Torrentes de amor, en una afirmación incesante y voluntarista que da título al film.

Como extensión directa de este tema  se despliega el tópico asociado  de la incomunicación, o más bien, del sutil y efímero azar que conduce a la posibilidad de la comunicación.  El universo de Kieslowski hace de este tópico uno de sus pilares. Los personajes de Rouge, su última película y cierre de la trilogía Trois couleurs, tratan vanamente de comunicarse los unos con los otros. Kieslowski lo metaforiza de manera abierta en el comienzo de la película, en que reconstruye el travelling subjetivo de una señal telefónica que, luego de atravesar kilómetros de cable (océano de por medio incluido), no llega al receptor esperado, ya que la línea de destino está ocupada. La modelo y el joven abogado, cuyas respectivas historias de desengaño afectivo se sintetizan al comienzo de Rouge, son mostrados como almas absolutamente complementarias: escuchan la misma música, van a los mismos lugares, viven incluso  en el mismo edificio. Sin embargo, el encuentro no se produce, siempre por cuestión de segundos: ella entra en una tienda de música a comprar un disco que no consigue porque él acaba de llevárselo.
La incomunicación  y lo efímero del amor constituyen, a su vez, una de las constantes temáticas del cine de Antonioni. Es esta fragilidad, esta imposibilidad de permanencia o incluso de contacto afectivo y erótico entre seres que se atraen y complementan,  lo que opera como eje vinculante de las cuatro historias que integran Más allá de las nubes, su última película, filmada con la asistencia de Wenders. 

Esta manifestación de lo efímero se tiñe en el cine de una tonalidad mucho más desasosegada y pesimista cuando el amor y la felicidad son mostrados como inaccesibles por la inconsciencia del hombre, que no los reconoce hasta que los pierde. Esta es una recurrencia argumental de las novelas de Henry James, que se traslada fielmente a sus adaptaciones cinematográficas. Las alas de la paloma de Ian Softley, la más reciente de las versiones fílmicas de una obra de James, presenta a una pareja de jóvenes ingleses cuya unión se ve impedida por  diferencias sociales. Aparece providencialmente en juego una rica heredera norteamericana, gravemente enferma. El desarrollo de la trama resulta obvio: en medio de dilemas personales y éticos de todo tipo, la pareja planea la seducción de la moribunda por parte del joven pobre que, a cambio de un amor fingido, se hará rico en un breve lapso.  Nada resulta, sin embargo,  tan previsible y lineal. Finalizada la trama macabra (llena de matices, en realidad,   tanto en la novela de James como en la película), el protagonista tomará conciencia de que se ha enamorado del  instrumento de su plan. Ella ha muerto, transformándose así en un objeto añorado e inaccesible. Quien en primera instancia operaba como representación de lo efímero en todo sentido, se convierte  en cabal muestra de lo permanente, centro de un duelo imposible de trascender.

Esta paradójica permanencia de lo efímero constituye el centro de sentido de La edad de la inocencia de Scorsese; coincidencia que no es casual, ya que esta película está inspirada en la novela homónima de Edith Warthon, escritora norteamericana de principios del s. XX,  discípula y ferviente admiradora de Henry James. Lo efímero en La edad de la inocencia  cobra la forma de lo apariencial. Los personajes están presos de las convenciones sociales y el mundo de las apariencias, obsesivamente representado  por Scorsese por medio de los abundantes  planos detalle –de notable preciosismo fotográfico-  de objetos de época: cuadros, esculturas, lámparas, vajilla –todos ellos originales, cedidos por museos y coleccionistas particulares para el rodaje de la película. Semejante hazaña de producción no es caprichosa o meramente exhibicionista. Scorsese muestra el entramado de una celda de oro que, más allá de su refulgencia, impone a los protagonistas límites infranqueables. Nada que quiebre -aunque sea mínimamente- las convenciones sociales, les está permitido. El cuidado de la apariencia se convierte en el valor absoluto y constante, aunque el costo sea la renuncia al amor, la felicidad o la realización personal.

La confrontación entre lo efímero y lo permanente en el cine se manifiesta muchas veces en su sentido más neto y desnudo, estrictamente asociado con el tiempo. Puede manifestarse a través de una ruptura del la linealidad temporal, que da lugar a la generación de un tiempo circular. Desde la célebre experimentación que hiciera en este sentido Resnais en Hace un año en Marienbad, la circularidad o espiralidad temporal reaparece como  principio constructivo de productos tan diversos como Después de la lluvia de  Milcho  Manchevsky y  La carretera perdida de David Lynch.

 Si, en referencia a Las alas de la paloma y  La edad de la inocencia, hablábamos de la permanencia de lo efímero,  la tematización temporal en el cine nos puede conducir a una nueva formulación de esta paradoja.  La trascendencia puede estar ubicada en el lugar de lo aparentemente trivial y contingente. Un domingo en el campo de Tavernier, Desde ahora y para siempre, obra póstuma de Huston, La fiesta de Babette coinciden en esta nueva forma de la paradoja. Las tres películas se centran sobre acontecimientos, en primera instancia, ligeros: una reunión familiar de fin de semana en una casa de campo, literalmente, en el film de Tavernier; sendas cenas en Desde ahora...y La fiesta... La paradoja se activa, no obstante, porque en  los tres casos se sugiere que no existe posibilidad de acceso a lo permanente: la intensidad, la magia,  son efímeras y se pueden manifestar en los actos más simples. La percepción debe estar despierta para no dejar pasar estos momentos que, por su propia contingencia, se desvanecerán de inmediato.

Podríamos hablar, en el cine, de directores de lo efímero.  Visconti sería uno de ellos. La última etapa de su producción, su período decadente,  está íntimamente atravesada por una melancolía de lo efímero. Lo efímero puede tener el signo de la nostalgia de un pasado de gloria, irremisiblemente perdido (El gatopardo), de una estructura de poder que se derrumba, arrastrando todo y a todos en su caída (La caída de los dioses). Lo efímero puede asociarse también con lo inasible, con lo inalcanzable.  Tadzio representa para Aschenbach, el protagonista de Muerte en Venecia, la encarnación de la belleza en un estado puro y perfecto; asume el status prácticamente inmaterial de una idea platónica.  Ludwig retrata la mítica figura del rey mecenas, que no encuentra un espacio que lo contenga dentro el mundo real y, en su lugar,  promueve un universo en que las fantasías estéticas más ambiciosas cobran cuerpo. Castillos de cuentos de hadas, remotos y deshabitados, las no menos fabulosas óperas de Wagner, son mostrados como tentativas desesperadas por parte de Ludwig, de acceder a un utópico reino de la Belleza Absoluta.  El choque dolorosísimo entre la contemplación estética, instrumentada como autodefensa evasiva, y la vida real que se impone, alcanza su punto máximo de concentración y madurez expresiva en Grupo de familia, casi un autorretrato fílmico de Visconti. 

Tarkovski es, sin duda, otro de los directores de lo efímero. Su filmografía toma como materia prima sustancias siempre sutiles, intangibles: recuerdos de infancia en El espejo, la proyección de íntimos anhelos o temores, que se ven de pronto corporizados en un planeta/océano inteligente, en Solaris; el  desasosiego visceral del exilio en Nostalghia.  Podríamos llegar a considerar La zona, casi como una metáfora pura de lo efímero, bajo la forma, esta vez,  de un espacio indefinible, místico y aterrador al mismo tiempo. Dice el guía (el stalker) a los viajeros que conduce en la zona:

La zona es un complejo sistema de trampas...y todas son mortales. No sé qué pasa aquí cuando no hay gente, pero apenas aparecen, todo se pone aquí en movimiento. Las viejas trampas desaparecen y nacen otras. Esto es la zona. Puede parecer que ella es caprichosa, pero a cada momento es así, como la hagamos con nuestro propio estado. Todo lo que aquí pasa, sólo depende de nosotros. 

Lo efímero y lo permanente conforman, claramente, un binomio indisociablemente entramado con   la sustancia cinemográfica y su lenguaje, que se nutren siempre de la paradoja.  Ninguna voz más bella y más exacta que la del propio Tarkovski para dar cuenta de esta nueva forma de mirar a la que el cine, cada vez, como un stalker, nos guía y nos invita:

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas que se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético. En mi opinión, esto es lo que mejor corresponde a las posibilidades del cine, la más verídica y poética de todas las artes.

