
–"Wasca", de Neal Stephenson. 
Nuevas tecnologías, usuarios y mercados: 
una aproximación desde el post-cyberpunk.
POR CLAUDIO IGLESIAS Y CARLOS GRADÍN

El siglo XX se mostró amplísimamente interesado en "lo técnico", interés que 
transitó desde las pesadillas promovidas por el automotor en los escritores 
de la belle époque hasta una completa generación de académicos y teóricos de 
distintas nacionalidades y campos que, desde los años ’90 delinearon una 
nueva tierra prometida crítica. Lo cierto es que la tecnología, como recurso 
crítico, sirvió para casi todo: queda por verse de qué tecnología hablamos, 
qué orígenes y qué usos tuvo, qué representaciones culturales suscitó y de 
cuáles dependió para existir.

Leer Wasca, por Neal Stephenson. (1)

Presumiblemente el lector esté cansado de ese tipo de textos críticos y sociológicos sobre los nuevos medios y 
dispositivos tecnológicos cuya principal virtud oscila entre la comprobación periodística de la impronta que el 
salto informático de las últimas décadas tuvo sobre la subjetividad y la permanente malcomprensión de todo el 
fenómeno, la exacerbación de la inexorabilidad objetiva y externa del desarrollo técnico así como su uso como 
palanca cómoda para la construcción del referente crítico (el presente como objeto de estudio), ya periodizado y 
legitimado de fábrica. Es cierto que el siglo XX se mostró amplísimamente interesado en "lo técnico", desde las 
pesadillas promovidas por el automotor en los escritores de la belle époque hasta una completa generación de 
académicos y teóricos de distintas nacionalidades y campos que, desde los años ’90 al menos, y con una avidez 
imparable, delinearon una nueva tierra prometida crítica consistente en iconogramas perdurables: el ciberespacio, 
el cibertiempo, los mundos virtuales, las comunidades artificiales, las subjetividades emuladas, las nuevas formas 
de la comunicación y el espacio público y la subsiguiente, interminable lista de tópicos y emblemas del futuro 
cuyo inventario exhaustivo es innecesario. Lo cierto es que la tecnología, como recurso crítico, sirvió para casi 
todo: queda por verse de qué tecnología hablamos, qué orígenes y qué usos tuvo, qué representaciones 
culturales suscitó y de cuáles dependió para existir. Que el lector cuya única fuente de interrogación tecnológica 
sea Paul Virilio (2) desconozca modelos de máquinas y fechas de lanzamiento al mercado así como las diferentes 
marcas y plataformas de software desde las cuales se produce a diario el salto al vacío de la nueva era, en este 
punto, no es más que un síntoma. La crítica se ha manejado hasta aquí como si la informática y sus productos 
sirvieran para abolir una noción de tiempo (o de espacio, o de sujeto, o de sociedad, etc.) y fundar una nueva en 
su lugar, y no para recibir usos concretos como bienes de producción y consumo articulados con un cierto estado 
de la sociedad y la economía. Pero el palpable divorcio entre los usos concretos de la informática y las faraónicas 
expectativas críticas sobre la disolución del espacio–tiempo en los entornos virtuales puede revelarse, él también, 
como una disociación envolvente, ella misma terriblemente funcional a la historia reciente de la tecnología. Con el 
cuento de Neal Stephenson (3) que presentamos, con este breve ensayo a modo de introducción, trataremos de 
situar una serie de olvidos y conflictos en el centro de la escena.

(1) –Leer completo en Enlaces. Traducción de Carlos Gradin. 

(2) (Francia, 1932) Teórico cultural y urbanista. Reconocido por sus escritos sobre tecnología en relación con la velocidad y el poder, 
diversas referencias a la arquitectura, las artes, las ciudades y la milicia.

(3) (EE.UU, 1959) Escritor reconocido por su obras de ficción especulativa. Sus novelas han sido denominadas ciencia ficción, 
ficción histórica, cyberpunk y post-cyberpunk. Explora áreas como las matemáticas, la criptografía, la filosofía, las divisas y la historia de 
la ciencia.
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1. Distopía y mercado negro

Con mayor paciencia, en cuanto a las raíces de su ideario temático y como primera aproximación al cuento de 
Stephenson, esta profusión de temas críticos puede vincularse fácilmente con el espectro de problemas y 
autores nucleados en torno de la tradición cyberpunk, conocida por sus recurrentes distopías sociales y por un 
concepto casi siempre monstruoso de la interacción hombre-máquina. Bruce Sterling (4), uno de los "gurúes" del 
movimiento, situó su punto de eclosión en 1985, más precisamente en el nr. 14 de la revista Interzone, que venía 
con un artículo definitorio titulado "La nueva ciencia ficción", y que corresponde a una ruptura consciente que se 
produjo dentro del campo de esa literatura, a la que se acusaba de anquilosamiento y recaída en temáticas 
propias del entretenimiento infanto-juvenil, así como del abuso de clichés del tipo de los viajes interplanetarios o 
el enfrentamiento con extraterrestres. La aparición de los cuentos y novelas cyberpunks (escritas por un grupo de 
escritores entre los cuales el ya mencionado Sterling y William Gibson (5) lograron mayor celebridad) marcó un 
giro hacia un realismo sucio, con tramas ambientadas en un futuro muy cercano y, sobre todo, insertas en 
contextos socio-históricos definidos. Como mínimo, esto implicó un paso al costado respecto de las aventuras 
espaciales y las parrafadas de divulgación científica, e introdujo una serie de elementos que reformulaban la 
relación entre los individuos, las empresas y el Estado, entre los productos tecnológicos y la sociedad, entre los 
cuerpos y las máquinas. Las novelas cyberpunks transcurrían en mercados negros de partes de tecnología y 
drogas sintéticas, en un futuro de desregulación salvaje y nula presencia de la autoridad estatal. Así, lejos de 
idílicas fantasías técnicas, el cyberpunk devolvía la tecnología a su hábitat natural: "La calle", decía Gibson, 
"encuentra su propio uso para las cosas" (y donde dice calle puede leerse también: la oferta y la demanda).

Todo esto ya describe cómo el directorio de tópicos críticos vinculados con la revolución informática y su 
impacto social, e incluso el "anti-humanismo" al que nos condenaría este impacto, surgen de la tradición 
cyberpunk y, al mismo tiempo, en cierto sentido rompen con ella, escamoteándole un decisivo elemento histórico 
y económico, más cercano a las tramas del policial negro que a la pura consagración de la tecnología como 
motor de subjetividad, sociabilidad y comunicación: se diría que esta diferencia es la que media entre la teniente 
Ripley, la solitaria transportista galáctica que sufre los atropellos de la patronal a lo largo de toda la saga de Alien, 
y el usuario medio de ICQ de fines de los noventa, pero no nos adelantemos. Para llegar a este punto conflictivo 
y central, rebobinando un poco más, debemos examinar brevemente algunos aspectos cruciales del cyberpunk 
en su vínculo con un referente inmediatamente anterior: el "hackerdom", es decir, la cultura 
informática-universitaria estadounidense de los años ’60 en adelante.

2. Hackers: colaboración y desarrollo

Eric Raymond (6) define la cultura hacker como "una cultura técnica de programadores entusiastas 
ininterrumpida y consciente de sí misma, gente que creaba y jugaba con el software para divertirse" (7). El 
hacking aparece en estos términos como una actividad de tiempo libre llevada a cabo por estudiantes y expertos 
informales en computación en los laboratorios de las universidades tecnológicas americanas (como el 
Massachusetts Institute of Technology), en prototipos de computadoras de considerable tamaño, conectadas 
muchas de ellas a la red ARPANET (8). Situados al margen de la estructura burocrático-administrativa de las 
universidades, los hackers se entretenían programando y diseñando lenguajes de computación y aplicaciones de 
lo más diversas, muchas de ellas extravagantes, otras tantas devenidas parte del elenco estable de recursos 
informáticos a nivel mundial. Lo importante es que se trataba de una práctica compartida y creativa, fuertemente 
vinculada con las ciencias exactas y su estudio en el ambiente universitario: como escritores de código que eran, 

(4) (EE.UU, 1954) Autor de ciencia ficción, reconocido por sus novelas y la antología Mirrorshades, que contribuyó a la definición del 
género cyberpunk.

(5) (EE.UU, 1948) Autor de novelas de ficción especulativa, ha sido llamado el "profeta noir" del género cyberpunk. Acuñó el término 
"ciberespacio" en su historia corta Burning Chrome (1982), y luego lo popularizó en su novela Neuromancer (1984) [–Ver completo en 
Enlaces]. Creó una iconografía de la era de la información previa a la ubicuidad de la internet en los 90s, también adelantó el auge de 
la televisión reality y las bases conceptuales de los ambientes virtuales de rápido crecimiento como la world wide web y los 
videojuegos.

(6) (EE.UU, 1957) Autor, programador y defensor del movimiento Software de Código Abierto. También es reconocido por su edición 
de 1990 y posteriores revisiones del Jargon File, más tarde impreso como El Nuevo Diccionario Hacker.

(7) RAYMOND, Eric. "Breve historia de la cultura hacker", en GRADIN, Carlos (comp.), Internet, hackers y software libre. 
Buenos Aires: Editora Fantástica, 2004. p. 27. –Ver completo en Enlaces.

(8) La red de computadoras Advanced Research Projects Agency Network (ARPANET) fue creada por encargo del Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos ("DOD" por sus siglas en inglés) como medio de comunicación para los diferentes organismos del 
país. El primer nodo se creó en la Universidad de California, Los Ángeles y fue la espina dorsal de Internet hasta 1990.



los hackers hacían culto de la calidad, del funcionalismo, la síntesis y la generalización, lo que está en 
implicación mutua con un modo de trabajo colaborativo y fuertemente apuntado a producir desarrollos que sean 
aplicables en otros campos y a facilitar nuevas tareas, doble dimensión que se expresa con mucha fuerza en la 
edición colectiva del Jargon File, el diccionario razonado de los términos de los que los hackers hacían uso en su 
trabajo y en su permanente intercambio de ideas. Una doble dimensión, entonces, que se mantuvo bajo la forma 
de consignas y textos más o menos programáticos difundidos a través de los medios electrónicos, y que no dejó 
de desarrollarse en múltiples comunidades de programadores surgidas en todo el mundo y orientadas a la 
creación de programas cuyo principal atributo era, y sigue siendo, el de ofrecerse como código abierto, es decir, 
como software disponible para su uso y re-aprovechamiento por parte del resto de la sociedad. Sobre la 
importancia de este punto para comprender el curso ulterior de la historia volveremos luego; por lo pronto, es 
fácil de verificar la continua presencia de proyectos y figuras surgidos del seno de estos grupos en casi todas las 
instancias de discusión y reformulación de problemas concretos referidos a la tecnología: criptografía, seguridad 
informática, protocolos de comunicación y redes p2p (9) de intercambio de archivos son algunos de los campos 
en que la "cultura hacker" ha influido consciente o inconscientemente.

El salto de esta vocación lúdica, ilustrada y hasta fuertemente humanística en el trabajo concreto con la 
informática que es característica de los años '70 a la posterior subsunción de la tecnología en un paradigma de 
dominación galáctica propio del capitalismo high tech, monopólico y corporativizado como el que aparece en la 
iconografía del cyberpunk no es indiferente ni resulta ser el fruto de una repentina nube de pesimismo; por otro 
lado, la ya mentada ausencia de indagación histórica rigurosa, consciente y práctica por parte de la reciente 
crítica de los nuevos medios (su permanente sustitución por sistemas de metáforas milenaristas) tampoco es 
casual. Entre la infancia informática que representa la cultura hacker y la posterior asunción del colorido mundo 
virtual-telecomunicativo por parte de los intelectuales caza-tendencias parece haber un abismo tan grande como 
el que separa a una antigua consola de comandos de una contemporánea tele-conferencia presenciada en vivo a 
través un escritorio 3D accedido remotamente desde un teléfono; pero el cambio de fondo, el que soporta todas 
estas fantásticas puertas al futuro no debería buscarse en la esfera técnica como si se tratara de un ámbito 
autónomo de donde surgirían las novedades y adelantos como de una mágica usina de creatividad, sino en las 
estructuras económicas y culturales que le dan cabida. Porque lo que media entre la comunidad de hackers y la 
actual red de usuarios de tecnología es, primariamente, la aparición y consolidación de inmensos mercados.

3. Tetraminos y propiedad privada: una historia del Glasnost

Si bien no transcurre en la Bahía de San Francisco, la historia de Alexey Pazhitnov y Vadim Gerasimov es 
representativa de lo que ocurrió con la práctica hacker en el curso de la década de 1980; un repaso de esta 
anécdota nos permitirá articular en un único núcleo argumental los vínculos conflictivos entre el desarrollo 
tecnológico y la historia económica.

Pazhitnov y Gerasimov están situados en el Centro de Computación de la Academia de Ciencias de la URSS, en 
Moscú, en junio de 1985. El primero es ingeniero en computación, mientras Gerasimov es apenas un 
adolescente de dieciséis años, muy dado para la informática, llevado hasta allí por su profesor de computación 
de la secundaria. Según él mismo cuenta en su página web, lo "descubrieron" mientras escribía un programa de 
encriptamiento para MS-DOS. A partir de entonces, el ingeniero y el joven trabajarían juntos desarrollando 
diversas aplicaciones y juegos.

Por esa fecha, Pazhitnov había logrado programar un juego consistente en encastrar y organizar figuras 
formadas por cuatro cuadraos en diferentes posiciones (tetraminos) que iban cayendo a lo largo de la pantalla a 
partir de un orden azaroso y con un tiempo predeterminado, de modo que no quedaran columnas con espacios 
libres. Los recursos gráficos con los que contaba en la Electronika 60 (10) en la que trabajaba eran tan magros 
que los cuadrados de los que estaban hechos los tetraminos consistían tan sólo de dos corchetes acoplados: [ ]. 
Así y todo, el juego causó sensación en el Centro de Computación. Gerasimov, entonces, lo transportó a una PC 
IBM, y a partir de allí comenzó a difundirse en floppies por Moscú, y luego por los países socialistas. En 
Budapest, un grupo de programadores lo transportó a Apple II y Commodore 64. Entonces Robert Stein, 
presidente de la empresa de software inglesa Andromeda, conoció esta versión en una feria de juegos y, antes 
de ponerse en contacto con Pazhitnov, vendió los derechos del juego a Mirrorsoft UK y a su filial americana, 
Spectrum Holobyte. Aquí comienza la "verdadera historia" del Tetris: la historia de las licencias, las royalties y las 

(9) Una red peer-to-peer, red de pares (P2P, por sus siglas en inglés) es una red de computadoras en la que todos o algunos aspectos 
funcionan sin clientes ni servidores fijos, sino una serie de nodos que se comportan como iguales entre sí. 

(10) Computadora terminal creada en la Unión Soviética por la compañía Elektronika en Voronezh.



(11) (EE.UU, 1953) Activista del software libre y programador. En 1983 lanzó el Proyecto GNU creando un sistema operativo libre 
similar a Unix, con el cual inició el movimiento del software libre. En 1985 lanzó la Fundación del Software Libre.

querellas legales. También es notable que el juego para PC lanzado al mercado por Mirrorsoft en 1986 se ve 
acompañado por una estrategia de marketing que apuntó a promocionarlo como "el primer videogame llegado 
desde el otro lado de la cortina de hierro" (al diseño de programación de Pazhitnov y Gerasimov se le añadieron 
profusos gráficos de Gagarin en el espacio, etc.)

Entre millones de juegos vendidos, lo que sigue es una entrevista televisiva a Pazhitnov en la que explícitamente 
declara no haber percibido derechos por el juego de su autoría ni por su licenciamiento, luego un contrato entre 
Stein y una compañía soviética (ELORG) que se hace cargo de las negociaciones en nombre de la Academia de 
Ciencias (contrato que limitaba la licencia del juego a su versión para PC y en el que se prohibía expresamente 
su traslación a arcade, handhelds y "cualquiera otros medios con los cuales todavía ni siquiera hemos soñado"); 
negociaciones emprendidas por Minoru Arakawa, gerente de NINTENDO para EEUU, quien buscaba que el Tetris 
fuera el pack-in oficial del flamante gameboy, mientras Mirrorsoft y Spectrum (que habían comprado los 
derechos a Stein cuando éste todavía no los poseía) ya lanzaban el juego para Atari y otros sistemas; un 
subsiguiente conflicto de in-fighting entre Spectrum y Mirrorsoft (ambas propiedad de Robert Maxwell) por la 
licencia para Atari Games en EEUU y Japón, donde Bullet-Proof Software Inc. ya comercializaba el juego para 
Familicom con derechos cedidos por Spectrum Holobyte; un viaje a Moscú que emprenden simultáneamente 
Stein, Henk Rogers (presidente de Bullet-Proof y representante de NINTENDO) y el hijo de Robert Maxwell para 
poner fin al insólito caos de derechos, contratos, cláusulas y plataformas que motivó incluso una disputa entre 
ELORG y el Partido Comunista y una toma de posición de Mikhail Gorbachov en el asunto (Maxwell tenía 
contactos con el gobierno inglés, sustentados en su enorme emporio multimedia). 

El ciclo de disputas y querellas legales concluye con cientos de miles de cartuchos de Tetris detenidos en un 
depósito por una medida judicial, una fiesta en un hotel moscovita de la que participaron Rogers y los ejecutivos 
de NINTENDO tras ganar la negociación con ELORG, la sospechosa muerte de Robert Maxwell tras la caída de 
su organización multimedia, una computadora 286 que Pazhitnov recibió como premio de parte de la Academia 
de Ciencias por el invento que le deparó millones y millones de dólares al gobierno soviético y un último conflicto 
entre él y Gerasimov, el adolescente que pasaba las tardes en el Centro de Computación y que no sólo no 
percibió ni un centavo por su trabajo sino que fue borrado de los créditos. Según su versión de los hechos, 
Pazhitnov lo obligó a firmar un papel afirmando que les permitiría a ambos ganar mucho dinero vendiendo juegos 
a empresas de software, pero el papel sólo desvinculaba al ingenuo programador de las negociaciones. 
Imaginemos a un ruso barbudo como era Pazhitnov con los ojos azules desorbitados tratando de explicarle a un 
joven moscovita fuertemente atraído por la programación que sus entretenimientos tienen un "valor de 
mercado". Y quizás esto es la mejor ilustración de lo que ocurrió con la cultura hacker en los ochenta; las largas 
polémicas que se despertaron en torno del software libre o propietario (protagonizadas por Richard Stallman (11), 
muchas de ellas) y que hoy continúan en diversos modelos surgen como respuesta al proceso de acumulación 
originaria por el cual bienes digitales como el software y los productos de programación se convierten en 
mercancías; pero este fenómeno no depende tanto de la mala voluntad de micro-emprendedores como Steve 
Jobs y Bill Gates, como de una serie de condiciones técnicas a partir de las cuales tiene sentido vender 
software; y de una serie de presupuestos culturales en relación con los cuales el software puede ser vendido. 
Neal Stephenson ha reflexionado ampliamente sobre el tema en un ensayo titulado "In the begginning was the 
command-line", una extensa historia de los sistemas operativos desde el punto de vista de su inserción mercantil 
y el sistema de creencias que la soportó: un breve punteo por el problema es indispensable para comprender el 
nodo cultural y económico del desarrollo de la informática.

4. Ley de Moore, interfaces gráficas y el market share de la emulación.

Al tiempo que los sistemas van haciéndose incompatibles entre sí, la comunidad de investigadores se va 
desmembrando poco a poco. Muchos hackers ficharon para empresas y firmaron contratos en los que se 
comprometían a no compartir con nadie de fuera los "secretos de fabricación" (el código fuente). Por su parte, 
los laboratorios de investigación comenzaron a hacer lo mismo y obligaban a sus hackers a suscribir el mismo 
tipo de cláusulas. Para cerrar el círculo, los compiladores, los depuradores, los editores y demás herramientas 
imprescindibles para programar, eran propietarios y se vendían a precios respetables: se trataba de que la 
programación "de verdad" sólo estuviese en manos de la naciente industria de software.

La ley de Moore formulada en 1965 por uno de los fundadores de la empresa Intel predecía la periódica 
duplicación de la capacidad de cómputo de los chips (a intervalos de dieciocho o veinticuatro meses) y se 
convirtió desde entonces en una profecía auto-cumplida para las tendencias del sector: una consola doméstica 



(12) STERLING, Bruce. "Breve historia de internet" (1993), en GRADIN, Carlos (comp.), Internet, hackers y software libre. 
Buenos Aires: Editora Fantástica, 2004. –Ver completo en Enlaces.

puede tener más capacidad de procesamiento que un centro de cómputos militar veinte años antes. 
Fundamentalmente, esto implica un abaratamiento de la tecnología: promediando los años ’80, un buen 
procesador comienza a ser algo accesible para el ciudadano promedio de un país desarrollado. 
Correlativamente, venderle a ese ciudadano discos con compilados de ceros y unos para que pueda hacer 
diversas cosas con su procesador se convierte en un buen negocio (y poseer la exclusividad sobre los 
compilados de ceros y unos pasa a ser una necesidad estratégica desde la perspectiva de las empresas). Así fue 
como la informática dejó de ser un conjunto de arcanos sólo accesibles desde la super-computadora de una 
universidad para convertirse en algo al alcance de un vasto segmento de usuarios, lo que quiere decir que 
aparecieron nuevos y nuevos mercados con cada lanzamiento tecnológico. 

La cláusula soñadora y astuta que colaron los directivos de ELORG en el contrato referido ("cualquiera otros 
medios con los cuales todavía ni siquiera hemos soñado") indica tácitamente que el inmenso porvenir lleno de 
nuevas experiencias virtuales era sentido en los ochenta como un paraíso comercial por descubrir: el dictum 
utópico de Bill Gates, "una computadora en cada escritorio", tiene la doble ventaja de inaugurar el futuro y 
degustar de antemano un enorme nicho de mercado desaprovechado. Los parecidos entre estas afirmaciones y 
el discurso normal sobre los efectos de la tecnología (el milenarismo, la idea de una evolución objetiva e 
inexorable, los cambios radicales en la vida humana que acarrea, etc.) es algo más que una casualidad. Cuando 
se dispone de una ecuación favorable entre el costo de una computadora y el salario del empleado promedio, el 
problema central es qué venderle a este empleado: pues así como la informática se hace accesible en términos 
económicos, plantea una severa desventaja en términos culturales: el obstáculo de la inexperticia de parte de 
aquellos mismos consumidores que podrían comprar computadoras. Según asegura Stephenson en su ensayo, 
Apple y Microsoft son empresas que, por caminos diferentes, apuntaron a garantizar el acceso a una tecnología 
"amigable" para sus clientes (creativos publicitarios jóvenes y empleados de oficina maduros, respectivamente); 
y el modo por el cual lo lograron se llama técnicamente GUI, es decir, interface gráfica de usuario.

Para muchos usuarios de PC, el primer sistema operativo fue Windows 3.0; el primer chip, el Intel 386; y el año 
de gracia, 1990. La relación entre estos tres números es algo más que azarosa, y fundamentalmente denota 
cómo el crecimiento exponencial de la capacidad de procesamiento fue de la mano con el creciente predominio 
de interfaces gráficas: esto no sólo porque una computadora mediana de los '70 difícilmente hubiera soportado 
la sinfonía de ventanas, íconos y menúes con que los ejecutivos de Microsoft lograron que cualquier ciudadano 
medio se convirtiera en usuario medio de tecnología digital, sino sobre todo porque sin estas abstracciones y 
otras (como la "carpeta", el "escritorio", etc.), estos mismos ciudadanos medios nunca habrían tenido la idea de 
comprarse una computadora. El punto de partida de todo el proceso fue el entorno de ventanas desarrollado en 
los primeros años ’80 para los sistemas Unix; pero en los sistemas operativos regulares como Windows y 
MacOS, según analiza Stephenson, a partir de estos entornos gráficos se procedió a una forclusión completa de 
la línea de comandos que modelizó el trato de las personas con las computadoras desde las tarjetas agujereadas 
de las primeras IBM hasta el MS-DOS, pasando por los teletipos. Ocurre que la mayor facilidad de uso o incluso 
la efectividad publicitaria del nuevo espacio virtual que se abre al encender el monitor de cuatro colores adosado 
a una PC de 32 bits no agotan la funcionalidad de estos sistemas gráficos; también hay que poner el ojo sobre el 
objeto que se está vendiendo y su ínsito carácter mercantil, así como sobre las restricciones para su uso: el 
nacimiento lógico del usuario, aquel que compra y utiliza informática sin saber mucho de ella, conlleva la 
naturalización de un sistema de pautas restrictivas que muy difícilmente pueda ser interpretado desde el punto 
de vista de una mayor "amigabilidad".

El fenómeno que aquí interesa, nuevamente, es múltiple: por un lado tenemos empresas de software que apelan 
a espectaculares conciertos de colores, íconos y melodías para garantizar su llegada al fundamental segmento 
de los no expertos, incluso si estos gráficos e imágenes no hacen precisamente las cosas más fáciles (al menos, 
no lo hacen para la memoria RAM, y cualquiera que se haya preparado un sandwich entre el doble click al ícono 
de la versión 2007 de Word y el momento en que el programa comienza a poder ser utilizado efectivamente 
podría atestiguarlo); por otro lado, tenemos que esos mismos espectaculares conciertos parten de mecanismos 
de software que están ocultos y que resultan inaccesibles. La forclusión (12) de la línea de comandos 
característica de estos sistemas operativos involucra un complejo tejido de funcionalidades: el "maravillismo" 
visual de los entornos gráficos cumple con la tarea de seducir al público y llevarlo a la necesidad de procurarse 
computadoras relativamente nuevas (que soporten la comparsa de luces y flechas) en un mercado en el que la 
obsolescencia es palabra de rigor. Pero en este mercado se trata pura y simplemente de vender información (i.e., 
sartas de ceros y unos que automaticen ciertas tareas y conlleven ciertos efectos) y para que vender información 
tenga algún sentido es prioritario mantener al cliente desposeído de ella en buena medida. En términos técnicos, 



(13) Concepto elaborado por Jacques Lacan para designar el mecanismo específico que opera en lsa psicosis por el cual se produce 
el rechazo de un significante fundamental, expulsado del universo simbólico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, el 
significante está forcluido.

(14) STEPHENSON, Neil. Snow Crash. Barcelona: Ediciones Gigamesh, 2000. –Ver completo en Enlaces.

esto conlleva la necesidad de mantener al público alejado del código fuente (código escrito en un lenguaje de 
programación lógicamente organizado, legible por seres humanos) y ofrecerle en su lugar productos que 
consistan en lenguaje binario (código ejecutable, ya compilado, legible solamente por las computadoras). La 
paradójica conclusión es que la misma mercancía que se ofrece como "humana y accesible" es la que pone 
regularmente a sus usuarios frente la dicotomía del servicio técnico o la boca del revólver cuando se produce un 
error grave y el bello frontispicio de píxeles, botones y deseos deja paso a una pura terminal blanquinegra, 
caracterizada por un inmediato efecto de desesperación y un cursor titilante.

5. Una evocación post-cyberpunk: Wasca, de Neal Stephenson.

Se diría que el principal divorcio entre el milenarismo tecnológico de todos los días y la literatura cyberpunk que 
lo alimentó de temas y consignas tuvo que ver con distintas posiciones de cara a un mismo proceso histórico: 
parecería como si la crítica de los nuevos medios se hubiera mantenido obstinadamente apegada a las 
simulaciones gráficas, comunicativas y caricaturescas de las empresas de software sin tener el mínimo reparo no 
sólo por el uso social concreto de los utilitarios informáticos, sino tampoco por la trama de violencia, conflictos y 
abusos que fue su punto de partida. Para la ideología de la revolución tecnológica, ocurre como si todos 
fuéramos usuarios flotando ectoplasmáticamente entre una y otra red de social bookmarking, sin verdaderas 
necesidades técnicas, sin ambiciones ni proyectos. De un modo opuesto y simétrico, el cyberpunk se caracterizó 
por la exhibición de los aspectos más crudos del capitalismo high tech, y sus gigantescas corporaciones 
secretas y paranoides se ofrecen como la puesta en abismo de una década (la de 1980) signada por la 
desregulación financiera, la consolidación de los procesos industriales tercerizados y el crecimiento hiperbólico 
de los títulos tecnológicos en las plazas bursátiles del mundo como correlato de la mercantilización y 
privatización de los bienes digitales.

El cuento que presentamos fue publicado en octubre de 1994 en la revista estadounidense Wired, una vez 
atravesado el portal del debate sobre la "muerte del cyberpunk" que siguió a su providencial masificación y 
consagración periodística. Wired había nacido el año anterior, y ya entonces se había transformado en una de las 
vitrinas más sofisticadas del mercado de tecnologías digitales, computadoras, software y telecomunicaciones en 
auge desde entonces. Neal Stephenson por esa fecha llevaba tres novelas publicadas, la última de las cuales, 
Snow Crash (1992) (13), había logrado fama no sólo por su éxito de ventas sino también por la consagración de la 
crítica. Diversas tendencias y desarrollos a corto plazo fueron leídos en aquella novela a modo de intuiciones de 
un futuro cercano, hazaña no menor si se tiene en cuenta que en ella los personajes transitan una red de datos 
mediante experiencias virtuales inmersivas, mientras que en aquel tiempo la internet que articula imágenes y 
sonido seguía siendo una expresión de deseos y un programa experimental en un laboratorio internacional 
situado en Ginebra. Casi contemporáneamente, Bruce Sterling escribió: "Según avancen los noventas, encontrar 
acceso a internet será mucho más fácil y barato. Su facilidad de uso también mejorará de la salvaje interface 
UNIX del TCP/IP a otras mucho más intuitivas y cómodas para el usuario [...]. Aprender internet ahora, o al 
menos aprender sobre internet, es para entendidos. Cuando cambiemos de siglo la ’cultura de redes’ (tal como 
la ’cultura de las computadoras’ antes que ésta) se introducirá forzosamente en el ámbito de la vida diaria". (14)

Wasca se lee mejor situado en ese contexto de promesas que representa primordialmente la Wired, y muestra 
hasta qué punto una buena porción del parque de imágenes y consignas del cyberpunk logró colarse en el under 
californiano de principios de los 90 y de ahí transfundirse a la revista. No sólo por lo anticipatorio del escenario 
que construye el cuento (protagonizado por un caza-tendencias precarizado que busca perfiles y nichos de 
mercado en redes de usuarios) sino por el entrecruzamiento de una gigantesca tecnósfera virtual global con 
condiciones sociales y económicas muy específicas y que inequívocamente pueden asociarse con la web 2.0 de 
los tiempos más recientes. Precisamente, y casi como una negativa anticipada al entusiasmo de Sterling, 
Stephenson parece indicarnos que las condiciones para la Red de Redes no tienen tanto que ver con la facilidad 
de las interfaces ni con el tamaño de los muñecos que puede intercambiar un cliente de mensajería para emular 
el efecto de la sonrisa, ni siquiera con la inauguración de "un nuevo modo de lo social", etc., sino más que nada 
con la funcionalidad mercantil de cualquier experiencia virtual posible. Los flujos de datos que atraviesan la 
Wasca se convierten una y otra vez en flujos de dinero y los perfiles de usuario se adosan a sus tarjetas de 
crédito mientras las enormes terminales de publicidad interactiva pueblan el espacio urbano silencioso y casi 
oculto de un mundo brutalmente sórdido, en un texto no exento de miserabilismo, piedad y nostalgia que puede 
leerse como la crónica de un buscavidas marginalizado, como un análisis del consumo interno en la sociedad 



 
(15) La sub-contratación o tercerización (del inglés outsourcing) es el proceso económico en el cual una empresa mueve o destina 
los recursos orientados a cumplir ciertas tareas hacia una empresa externa por medio de un contrato. Esto se da especialmente en 
el caso de la subcontratación de empresas especializadas.

(16) Ver Criptonomicón, trilogía que mezcla el género de aventuras y la novela histórica, o la extensa crónica Mother Earth, Mother 
Board (Wired, 4.12) sobre el tendido del cable de fibra óptica más largo del mundo.

estadounidense o como la anticipación irredenta de un futuro inminente, no muy alejado del de los empleados de 
Berazategui que conversan con sus clientes en Arkansas en las oficinas de call-centers multiplicados en 
Argentina en los últimos años por el boom del outsourcing (15). No se trata de decir que "hay cosas que nunca 
cambian", como si se tratara de una publicidad de marcas tradicionales, pero vale la pena leer en qué zonas de 
la experiencia tecnológica pone su atención el proyecto literario de Stephenson, en el cual el futuro aparece 
menos como tema de ensoñaciones milenaristas que como un pasado que hace rato viene sucediendo. (16)

Las referencias 7, 12 y 13 son las propuestas por el autor.

Publicado originalmente en Revista Planta No.1, 2007.


